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|. Das Fahrhaus

Es begann spét zu werden, und man erwartete egenithts
mehr von dem Abend. Die Stimmen klangen zerstredt u
hatten einen Ton von Mudigkeit, die Gesprache waeenh
schon mehrere Stunden zwischen den dicken Eichaeteman
polternd hin und her gegangen, man hatte sichevwbll nicht
mehr viel zu sagen. Die Gewichte der Schlaguhtesurund es
schlug elf. Das war viel fur diese Leute, deren Gagfunf Uhr
frih in der Dunkelheit begann. Alle lauschten dehl&gen,
und nun starrten sie sich gegenseitig prufend an.

Der Tabakrauch hing schwer in dem grof3en Raum. Von
der Paraffinlampe an der Decke, die unter einerf3gmp
grunlackierten Blechschirm brannte, rieselte dastin die
rauchgeschwangerte Luft und bildete Streifen wie de
Scheinwerfer auf dem Meere. Bis in die entferntegieken
der Stube konnte das Licht nicht dringen, die lage®unkel
da, aber man gewahrte undeutlich die Umrisse sanyer
altmodischen Hausrats.

Gerade unter der Lampe stand der Tisch; er wurde de
Admiralstisch genannt, denn in langst entschwunadiagen
hatte er einem alten Seehelden gehort. Es war &ohtger
Tisch, mehrere Zoll dick, aus einem Stick gezimniirngs
um die vier Tischbeine ging eine Holzleiste, salirhunderten
von Stiefelsohlen abgescheuert; der Tisch, derdaitadie
Zeiten so manchen schweren Rausch mit Faustschigmgken
Krakeel mitgemacht hatte, liel3 sich in seiner Schvi@st nicht
von der Stelle riicken. Rings um diesen Tisch sdiie@Gaste
des Fahrhauses an diesem Abend wie an so manchemd Ab
zuvor, erhitzt vom Trinken, einzelne schon vor Sbigkeit
einnickend, andere mit fieberhaft glanzenden Augedgere
wieder stumm, in ihrem Rausch still briitend, bebbaad.



Auf dem Tisch stand eine Anzahl Flaschen und Gl&ser
war ein Festabend gewesen, aber von wirklich feestin war
wenig zu verspuren; die Worte, die nun gesprochemlen,
knorrige, unwillige Worte, die gereizte, feindseligntworten
bekamen, waren Auslaufer eines langen Zwistes, der
allmahlich verebbt war, aber den man weiterzuspirsuzhte,
indem sich der eine an jedes Wort des anderen &degt
verdrehte und ihm eine boswillige Bedeutung untgee

Es war etwas Gejagtes, Ungeduldiges uUber diesem
Beisammensein, je weiter die Nacht vorriickte, ud/ar
jedem Klar, dass auch dieser Abend zu Ende geheteywihne
dass etwas Besonderes sich ereignete, weder etdlasches
noch eine Rauferei — es wirde nur jeder mit diesegen
Stichelei zwischen Menschen enden, die sich zkautten.
Alle hier kannten einander so gut, dass sie siciegeen, als
wenn sie einander fremd gewesen waren. Das Geskoacie
lange Minuten stocken, und in der Stille war es sdll3e jeder
einzelne da und dachte an seine Nachbarn und waltetes/on
ihnen, alles Bose.

Das waren Augenblicke von einer gewissermalien
unterseeischen Stille. Die Gesichter der Manneewaur
undeutlich von dem Schein der Ollampe beleuchtst, d
Tabaksrauch trieb in langsamen Schwaden dahin und
verschleierte ihre Zige. Die um den Tisch saRergnviast
lauter altere Leute, so um die Fiinfzig herum, wgéleraunte,
scharfmarkierte Gesichter, wie sie fur die Seelentbdie
Kistenbevolkerung charakteristisch sind, eine Astrithaut
Uber den Backenknochen, harte raue Fauste mihgksic
ewig steifgefrorenen Fingern, Haar und Bart farhiod
struppig, dabei trocken wie Stroh.

Auf einer Bank an der Langswand sal3 einiges juNghks
plaudernd, die Arme auf den Knien und den Oberkdapédie
Arme geduckt. Einer von ihnen, ein Junge von nelumze
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Jahren, hatte jenes unwahrscheinlich helle Haarma unter
den blauaugigen Menschen in den Scharen finden kmmz
weil3, schaumweil3, nordisch und alt im Norden we da
Abenteuer. Das war Sigvard, der Ruderknecht dere-ah

Wenn an dem grofR3en Tisch mit lauter Stimme noch zu
trinken verlangt wurde, trat eine helle Gestaltrithe
Schwelle. Die Tur in den Flur stand offen, und dalvgtu3en
konnte man beim Schein einer vernebelten Stalliatdre
breite Treppe mit dem aus dicken Planken ausgesehen,
geteerten Gelander sehen. In dem geraumigen Gameg wa
auch Bierfasser aufgestellt, und von den Wandbreftakelte
es dunkel von staubigen Flaschen und alten Kupiiiga.

Das alte Fahrhaus hatte ein schwermutiges Gepegge d
Alters von Jahrhunderten, es lag schon seit Memsdtezn so
ohne jegliche Veranderungen da; es war bis inrdiersten
Winkel von einem sonderbaren herben Geruch durensau
einem scharfen Gemisch von schmutzigem Flusswasser,
Bierdunst und Teer.

Eine ganze Welt fiir sich, abgeschieden und eiggnarar
dieses dunkle alte Haus. Wenn alles geschlosserdveanry
kein Laut von drauf3en durch die dicken Plankent alesn
die Doppeltir nach dem Flussufer gedffnet wurdeteh@an
das Tosen des Flusses, der vorbeistromte — desrgfriGsses,
der sich hier in das Meer stirzte, ein Tosen, daslen
Jahreszeiten wechselte, je nachdem die Wassermngeiiger
oder geringer war, aber nie sein eintdniges Rauscésdor.

Aus dem Flur in die Stube kam die helle Gestatt, ei
junges Madchen mit einer blauen Schirze, die danega
Korper umspannte, die Arme voll Bierkriige, dieaigen nach
dem andern auf den Tisch vor die Gaste hinst&hs. war
Ann-Mari. Es war ein gewinnender Ausdruck in ihrem Gesicht,
die Ahnung eines Lachelns, doch von jenem stillenussten
Ernst unterdriickt, den ganz junge und unterjochgeafy in der

7



Gegenwart Alterer annehmen, und der ein Geheimnis z
bedeuten scheint, mag es nun kindliches Wissenimm e
verborgenes Glick sein, religiése Ergriffenheitrosiae
heimliche Liebe — die Strenge dieses Ernstes istamvon der
leuchtenden Unschuld der Jugend gleichsam durditsich
Wenn sie hereinkam, hob der Weil3blonde driiben euBednk
immer den Kopf, aber sie ging wieder, ohne hinzaseBie
hielt sich drau3en im Flur auf, aber sie war nailgin dort,
von Zeit zu Zeit glitt eine andere Gestalt in dem
Laternenschein vor, wie ein grof3er krummer Schatten
anzusehen.

Die Manner tranken einander in der Weise zu, dasdis
Kruge fest auf die Tischplatte stieRen und wieddnaben.
Einer von ihnen trank bis zur Neige und erhob giahn. Er
ging zu einer der kleinen Fensterluken hin, diedarsVand
ausgeschnitten und mit braunen leinenen Gardindadié
waren. Er sah nach dem Wetter, einzelne folgtenntinden
Blicken und lachelten halb verdrieR3lich, halb h&ahi, als
wuissten sie, was er im Sinn hatte.

»Willst du schon gehen, Segelmacher?« fragte emer
ihnen.

Segelmacher Jan wandte sich um und lehnte sickran d
Turpfosten. Er hatte einen grol3en struppigen Bart,wenn er
sprach, fast ganz den Mund verdeckte, seine asiuhat
Summe klang sehr undeutlich. Sein Kopf war unniatir|
schwer fur den schmachtigen Kérper, und dass ezxuhirust
hinab gebeugt hielt, gab ihm etwas HeimtickisciMenn er
vor sich hinsah, wurde ein Streifen des weil3en Atela unter
den Pupillen sichtbar, was seinen Augen einen ketden
Blick gab. Er antwortete nicht direkt auf die Frage

»Wir kriegen morgen gutes Wetter, denk ich,« sagte
»eine feine Brise von Sudost.«



»Wie kannst du das sehen, Segelmacher?« fragteagme
Tisch, »der Himmel ist ja pechschwarz, und kein &irahl
dringt durch die Wolken.«

»lch weil3 es«, erwiderte der Segelmacher. »Icmera
mich noch ganz genau, so war es auch an jenem Almend
zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre ist es jetzt hereg@vrholte er
und steuerte wieder auf den Trinktisch zu.

Driuben kicherte einer. Das war der Schuster Jugius,
kleiner dinner Kerl, der zwischen zwei breiten Resa
beinahe verschwand. Er hatte jenes Fadenschemgggrier
Erscheinung, das Leuten seines Berufs in sehr engen
Gemeinwesen eigen zu sein pflegt; sein Gesichfatdgrau,
so als hatte er sich nie ordentlich reingewascéein, Bart hing
zerfranst herab.

Der Schuhmacher entdeckte, dass die anderen anerigkn
lachten, und da sagte er:

»Darum meinst du vielleicht, dass etwas passiengssm
Segelmacher, weil es zwanzig Jahre her ist. Ich dath noch,
wie du an demselben Abend vor zehn Jahren warshaBadu
dich auch herumgedrtckt und nachdenklich das Wetter
angeguckt und zu prophezeien angefangen — dutfeeeiso
eine Art Jubilaum.«

»Der Segelmacher glaubt an Wunder«, bemerkte ein
anderer.

Und nun kam es von einem nach dem andern vom Tisch
her:

»Er glaubt an die Worte der Schrift: Du sollst niich
zweifeln.«

»Aber das Abenteuer ist vorbei.«

»Er ist eigentlich gltcklich, der Segelmacher, denhat
die Hoffnung nicht aufgegeben. Er und sie dort 8eau— die
Hexe.«



Der Sprechende wies mit einer Geste in den durfKien
Vielleicht hatte jemand drauf3en die Bemerkung geldénn
fir einen Augenblick blieb der krumme, drohendedbem wie
lauschend stehen. Da wurde es ganz still in deargdtube,
aber dann glitt der Schatten wieder in das Duniglck, und
das seltsame Gesprach ging weiter, diese stechenden
feindseligen Worte, die ein Geheimnis verrieters, alée
kannten:

»Nicht einmal die Pfaffen gaben noch Hoffnung, wede
der alte, der fort ist, noch der neue, der kam.«

»Nein, das ist, weil3 Gott, wahr. Es wird immer ader
und hoffnungsloser hier um das Fahrhaus.«

»Wir sterben auch einer nach dem andern, wir sirsgiu
nicht mehr viele.«

»Aber wir, die wir noch da sind, wir warten allereinte
der Segelmacher. Sein unheimlicher Blick bekamreine
eigenen, triumphierenden Glanz:

»lch weild es,« fuhr er fort, »ihr tut nur so, asilar nicht
mehr glauben wiirdet. Aber keiner hat die Hoffnruagzy
aufgegeben, das ist die Wahrheit, denn keinenfaieruns
weild etwas. Nichts wissen wir. Ihr hért mich alexrgso reden,
wie ich rede, denn es tut euch wohl, mir zu widesspen, es
liegt auch im Widerspruch eine Art Trost, weil @ren ganz
kleinen Zweifel oder eine ganz kleine Hoffnung oftesst, wie
ihr wollt. Und mit mir ist es auch anders als mitk. Ich habe
meine Segelwerkstatt.«

»Die Dunkelkammer ...«, brummte einer.

»Die Dunkelkammer, ja«, erwiderte der Segelmacher
bitter. »Das ist schon richtig, dass es dort drninemer
dunkler und dunkler wird. Auf den Fenstern liegt
jahrzehntealter Staub, von einem Jahr zum andemm ich
merken, wie das Licht abnimmt und sie immer blingerden.
Ist mir recht so, es liegt etwas so Menschlichesdgis ist
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etwas von meinem eigenen Leben in dieser Werkstatt,
senken die Jahre auch ihr Dunkel Gber mich. Abemweh
hineinkomme, so habe ich die Erinnerungen an degavgene
viel deutlicher um mich, als ihr andern sie habénrit. Das
liegt an der alten Luft dort drinnen, am Halbdunketl dann
an dem Geruch von Segeltuch und Takelwerk und Vésmn
ich dort drinnen stehe und Atem schdpfe, ist es asrwenn
ich die Brigg wieder aus dem Sunde gehen séheyavie
zwanzig Jahren, wisst ihr nicht mehr, wie sie in$8édostbrise
duftete, frisch geteert und fein? Wenn ich dieseft Wieder
spure, da wird die Hoffnung wieder lebendig, icaujle, ich
ahne die Brigg irgendwo weit drauf3en auf dem Meeit,
weit weg unter einem anderen Himmel — aber nock da.

Der Segelmacher hatte die Stimme zu einem heiseren
Ro6cheln gesenkt, und es wurde merkwaurdig stillan $tube.
Die Leute wetzten unwillig auf den Stuhlen, alsitéebte es
sie, dass man ihnen diese Erinnerung aufdrangielieh trat
eine Erscheinung aus dem Flur, es war der krumrhatten,
der nun in der Gestalt eines alten Weibes auflgateiickt, mit
einem zigeunerhaft dunklen, scharfgeschnittenenc@eslas
war die Herbergsmuttéfaisa Sie war in grobes,
bauerngewebtes Zeug gekleidet, und an den FuRendmat
Mannerrohrenstiefel. Aber iber dem dunklen Leibchen
funkelte eine dicke Halskette aus Gold, an ihretrigamten
Fingern und in den Ohren leuchteten Ringe. Sidldiaen
Augenblick stehen und nickte dem Segelmacher Aeida
l&chelte sie vielsagend. Dann sagte sie mit gehsuolher
Betonung:

»lch habe deine Worte gehort, Segelmacher. Ich weil3
auch, was ich weil3.«

Plotzlich wandte sie sich an die andern am Adntisas,
und mit harter, gebieterischer Stimme sagte sie:kur

»Man ruft.«
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Sigvard erhob sich sofort.

Ein anderer offnete die grof3e Tur nach dem FlusBas
Brausen des stromenden Wassers drang abgeschwaloht i
Stube, und der Luftzug stiel3 eine Rul3saule aukaiepe.

Alle horchten.

Durch das Brausen horte man aus weiter Ferne von de

anderen Seite des Flusses eine rufende Stimme:

»Hol Uber ... hol Gber!«
Der junge Sigvard ging rasch auf die Tur zu.
»lch nehme das Boot«, sagte er.
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[I. Die »Gliucksprobe«

Von einem Haken neben der Tur nahm Sigvard seingéVi
eine runde Winterhaube aus Schafspelz, er wandeioeh
wollene Schéarpe um den Hals, es war noch Vorfrghlimd an
den kalten Flussufern blieb der Frost lange inLddt hangen.
Dann ging er durch die breite Doppeltir hinaus. Die
Herbergsmutter Kaisa blieb stehen und sah ihm rizok.
Weile blieb es still rings um den groRen Tisch, rkannte
Sigvards Schritte die Holzstufen hinunter horer,ali einer
Brucke flhrten. Kaisa bog ihren mageren Kopf vait starrte
in die Dunkelheit, sie war wie ein ungeheurer Ralee,
auslugt. Es gab nichts anderes zu sehen, als aimadinde
angezindete Laterne unten auf der Briicke. Da m&sptard
das Boot klar. Kaisa schlof3 die schwere Tur wieder

Wahrend sie noch damit beschaftigt war, kam noctajel
in das Schankzimmer. Es war eine Frau. Sie kandemuns
Treppenhaus, und sie bewegte sich in einer ganz
merkwirdigen, lautlosen, gleitenden Art durch desrder. Sie
hatte eine Art Filzpantoffeln an den Ful3en, so dassSchritte
nicht zu héren waren. lhr Erscheinen erregte keamelerliche
Aufmerksamkeit bei den in der Stube Sitzenden. ddur
Segelmacher sagte halblaut:

»Da kommt Signe von den Schéren zurtick.«

Dann nickte er ihr zu und gruf3te:

»Guten Abend, Signe.«

Sie erwiderte nichts, sie sah ihn nicht einmalsanglitt
durch das Zimmer zum Fenster hin, wo sie versuchteh die
Zipfel der gemusterten Gardine irgendetwas dof@ea zu
sehen, und obgleich das Fenster hinter der Gagdine dunkel
lag, starrte sie doch lange in die Finsternis. Uliam
hoffnungslosen Beginnen lag etwas so Eifriges und
Zielbewul3tes, als sei sie in einer bestimmten Atisic
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gekommen, die sie allein anging und niemand and&ass
ihr Erscheinen an dieser Stelle nichts Ungewdhebohar,
konnte man an der Gleichgultigkeit der Leute merledrer
wurde sie mit Abneigung empfangen, insoweit eirstaaktes
Schweigen Abneigung ausdriicken kann.

Sie mochte etwa vierzig Jahre alt sein, viellewght sie
junger, aber irgendetwas Abgerackertes in GesiutitGestalt
gab ihr dieses Alter; sie war ziemlich blass, il@Hwar glatt
von den Schléfen zuriickgestrichen und ihre Kleidsety
armlich, die Armel zu kurz, so dass die magerenddameit
hervorragten. Als sie eine Zeitlang durch das scheva
Fensterglas gestarrt hatte, glitt sie wieder inStigbe zurtck.
Einen Augenblick blieb sie an der Tur zum Flur steland
stutzte das Kinn in die lange Hand, vollstandigsueken in
Nachdenken, in ein stummes, ratloses Nachdenken, glag
sie in den dunklen Flur hinaus — dies \Bagne wie der
Segelmacher sie genannt hatte —, und sie war AmsMa
Mutter.

DocheinePerson hatte ihre seltsame Wanderung durch das
Schankzimmer mit einer gewissen Aufmerksamkeitolgtf
das war Kaisa. Aber nicht aus Interesse, sondehm enes
Arger. Die alte Hexe stie? hie und da ein verachéis
Schnauben aus, sie bewegte ihren Kopf mit den biadere
Ohrgehangen im Takt zu Signes Wanderung, wie um zu
markieren, wie widerwartig ihr deren ganze Erschegwar,
und als Signe in den Flur verschwand, schlug die gine
harte Lache auf.

Einer der Manner am Tisch bemerkte:

»Es ist sonderbar, dass sie nie etwas redet, dahesie
immer herum wie vollgepfropft mit Neuigkeiten.«

Ein anderer erwiderte:

»Das ist, weil sie um diese Jahreszeit immer ihre
Ahnungen hat. Sie kommt jetzt sicher wieder von Sehédren
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