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I. Das Fährhaus

Es begann spät zu werden, und man erwartete eigentlich nichts 
mehr von dem Abend. Die Stimmen klangen zerstreut und 
hatten einen Ton von Müdigkeit, die Gespräche waren jetzt 
schon mehrere Stunden zwischen den dicken Eichenwänden 
polternd hin und her gegangen, man hatte sich vielleicht nicht 
mehr viel zu sagen. Die Gewichte der Schlaguhr surrten, und es
schlug elf. Das war viel für diese Leute, deren Tag um fünf Uhr
früh in der Dunkelheit begann. Alle lauschten den Schlägen, 
und nun starrten sie sich gegenseitig prüfend an.

Der Tabakrauch hing schwer in dem großen Raum. Von 
der Paraffinlampe an der Decke, die unter einem großen, 
grünlackierten Blechschirm brannte, rieselte das Licht in die 
rauchgeschwängerte Luft und bildete Streifen wie der 
Scheinwerfer auf dem Meere. Bis in die entferntesten Ecken 
der Stube konnte das Licht nicht dringen, die lagen im Dunkel 
da, aber man gewahrte undeutlich die Umrisse schweren, 
altmodischen Hausrats.

Gerade unter der Lampe stand der Tisch; er wurde der 
Admiralstisch genannt, denn in längst entschwundenen Tagen 
hatte er einem alten Seehelden gehört. Es war ein mächtiger 
Tisch, mehrere Zoll dick, aus einem Stück gezimmert. Rings 
um die vier Tischbeine ging eine Holzleiste, seit Jahrhunderten 
von Stiefelsohlen abgescheuert; der Tisch, der durch all die 
Zeiten so manchen schweren Rausch mit Faustschlägen und 
Krakeel mitgemacht hatte, ließ sich in seiner Schwere fast nicht
von der Stelle rücken. Rings um diesen Tisch saßen die Gäste 
des Fährhauses an diesem Abend wie an so manchem Abend 
zuvor, erhitzt vom Trinken, einzelne schon vor Schläfrigkeit 
einnickend, andere mit fieberhaft glänzenden Augen, andere 
wieder stumm, in ihrem Rausch still brütend, beobachtend.
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Auf dem Tisch stand eine Anzahl Flaschen und Gläser, es 
war ein Festabend gewesen, aber von wirklich Festlichem war 
wenig zu verspüren; die Worte, die nun gesprochen wurden, 
knorrige, unwillige Worte, die gereizte, feindselige Antworten 
bekamen, waren Ausläufer eines langen Zwistes, der 
allmählich verebbt war, aber den man weiterzuspinnen suchte, 
indem sich der eine an jedes Wort des anderen hängte, es 
verdrehte und ihm eine böswillige Bedeutung unterlegte.

Es war etwas Gejagtes, Ungeduldiges über diesem 
Beisammensein, je weiter die Nacht vorrückte, und es war 
jedem klar, dass auch dieser Abend zu Ende gehen würde, ohne
dass etwas Besonderes sich ereignete, weder etwas Fröhliches 
noch eine Rauferei – es würde nur jeder mit dieser ewigen 
Stichelei zwischen Menschen enden, die sich zu gut kannten. 
Alle hier kannten einander so gut, dass sie sich genierten, als 
wenn sie einander fremd gewesen wären. Das Gespräch konnte
lange Minuten stocken, und in der Stille war es, als säße jeder 
einzelne da und dächte an seine Nachbarn und wüsste alles von
ihnen, alles Böse.

Das waren Augenblicke von einer gewissermaßen 
unterseeischen Stille. Die Gesichter der Männer waren nur 
undeutlich von dem Schein der Öllampe beleuchtet, der 
Tabaksrauch trieb in langsamen Schwaden dahin und 
verschleierte ihre Züge. Die um den Tisch saßen, waren fast 
lauter ältere Leute, so um die Fünfzig herum, wettergebräunte, 
scharfmarkierte Gesichter, wie sie für die Seeleute und die 
Küstenbevölkerung charakteristisch sind, eine Art Hornhaut 
über den Backenknochen, harte raue Fäuste mit gleichsam 
ewig steifgefrorenen Fingern, Haar und Bart farblos und 
struppig, dabei trocken wie Stroh.

Auf einer Bank an der Längswand saß einiges junges Volk,
plaudernd, die Arme auf den Knien und den Oberkörper auf die
Arme geduckt. Einer von ihnen, ein Junge von neunzehn 
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Jahren, hatte jenes unwahrscheinlich helle Haar, das man unter 
den blauäugigen Menschen in den Schären finden kann, ganz 
weiß, schaumweiß, nordisch und alt im Norden wie das 
Abenteuer. Das war Sigvard, der Ruderknecht der Fähre.

Wenn an dem großen Tisch mit lauter Stimme noch zu 
trinken verlangt wurde, trat eine helle Gestalt über die 
Schwelle. Die Tür in den Flur stand offen, und dort draußen 
konnte man beim Schein einer vernebelten Stalllaterne die 
breite Treppe mit dem aus dicken Planken ausgeschnittenen, 
geteerten Geländer sehen. In dem geräumigen Gang waren 
auch Bierfässer aufgestellt, und von den Wandbrettern funkelte 
es dunkel von staubigen Flaschen und alten Kupfergefäßen.

Das alte Fährhaus hatte ein schwermütiges Gepräge des 
Alters von Jahrhunderten, es lag schon seit Menschenaltern so 
ohne jegliche Veränderungen da; es war bis in die innersten 
Winkel von einem sonderbaren herben Geruch durchsäuert, 
einem scharfen Gemisch von schmutzigem Flusswasser, 
Bierdunst und Teer.

Eine ganze Welt für sich, abgeschieden und eigenartig, war
dieses dunkle alte Haus. Wenn alles geschlossen war, drang 
kein Laut von draußen durch die dicken Planken; aber wenn 
die Doppeltür nach dem Flussufer geöffnet wurde, hörte man 
das Tosen des Flusses, der vorbeiströmte – des großen Flusses, 
der sich hier in das Meer stürzte, ein Tosen, das mit den 
Jahreszeiten wechselte, je nachdem die Wassermenge größer 
oder geringer war, aber nie sein eintöniges Rauschen verlor.

Aus dem Flur in die Stube kam die helle Gestalt, ein 
junges Mädchen mit einer blauen Schürze, die den ganzen 
Körper umspannte, die Arme voll Bierkrüge, die sie einen nach
dem andern auf den Tisch vor die Gäste hinstellte. Das war 
Ann-Mari. Es war ein gewinnender Ausdruck in ihrem Gesicht,
die Ahnung eines Lächelns, doch von jenem stillen bewussten 
Ernst unterdrückt, den ganz junge und unterjochte Wesen in der
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Gegenwart Älterer annehmen, und der ein Geheimnis zu 
bedeuten scheint, mag es nun kindliches Wissen um ein 
verborgenes Glück sein, religiöse Ergriffenheit oder eine 
heimliche Liebe – die Strenge dieses Ernstes ist immer von der 
leuchtenden Unschuld der Jugend gleichsam durchsichtig. 
Wenn sie hereinkam, hob der Weißblonde drüben auf der Bank 
immer den Kopf, aber sie ging wieder, ohne hinzusehen. Sie 
hielt sich draußen im Flur auf, aber sie war nicht allein dort, 
von Zeit zu Zeit glitt eine andere Gestalt in dem 
Laternenschein vor, wie ein großer krummer Schatten 
anzusehen.

Die Männer tranken einander in der Weise zu, dass sie die 
Krüge fest auf die Tischplatte stießen und wieder aufhoben. 
Einer von ihnen trank bis zur Neige und erhob sich dann. Er 
ging zu einer der kleinen Fensterluken hin, die aus der Wand 
ausgeschnitten und mit braunen leinenen Gardinen bedeckt 
waren. Er sah nach dem Wetter, einzelne folgten ihm mit den 
Blicken und lächelten halb verdrießlich, halb höhnisch, als 
wüssten sie, was er im Sinn hatte.

»Willst du schon gehen, Segelmacher?« fragte einer von 
ihnen.

Segelmacher Jan wandte sich um und lehnte sich an den 
Türpfosten. Er hatte einen großen struppigen Bart, der, wenn er
sprach, fast ganz den Mund verdeckte, seine asthmatische 
Summe klang sehr undeutlich. Sein Kopf war unnatürlich 
schwer für den schmächtigen Körper, und dass er ihn zur Brust 
hinab gebeugt hielt, gab ihm etwas Heimtückisches. Wenn er 
vor sich hinsah, wurde ein Streifen des weißen Augapfels unter
den Pupillen sichtbar, was seinen Augen einen schielenden 
Blick gab. Er antwortete nicht direkt auf die Frage.

»Wir kriegen morgen gutes Wetter, denk ich,« sagte er, 
»eine feine Brise von Südost.«
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»Wie kannst du das sehen, Segelmacher?« fragte einer am 
Tisch, »der Himmel ist ja pechschwarz, und kein Mondstrahl 
dringt durch die Wolken.«

»Ich weiß es«, erwiderte der Segelmacher. »Ich erinnere 
mich noch ganz genau, so war es auch an jenem Abend vor 
zwanzig Jahren. Zwanzig Jahre ist es jetzt her«, wiederholte er 
und steuerte wieder auf den Trinktisch zu.

Drüben kicherte einer. Das war der Schuster Julius, ein 
kleiner dünner Kerl, der zwischen zwei breiten Fischern 
beinahe verschwand. Er hatte jenes Fadenscheinige in seiner 
Erscheinung, das Leuten seines Berufs in sehr engen 
Gemeinwesen eigen zu sein pflegt; sein Gesicht war fahl grau, 
so als hätte er sich nie ordentlich reingewaschen, sein Bart hing
zerfranst herab.

Der Schuhmacher entdeckte, dass die anderen anerkennend
lachten, und da sagte er:

»Darum meinst du vielleicht, dass etwas passieren muss, 
Segelmacher, weil es zwanzig Jahre her ist. Ich sehe dich noch,
wie du an demselben Abend vor zehn Jahren warst. Da hast du 
dich auch herumgedrückt und nachdenklich das Wetter 
angeguckt und zu prophezeien angefangen – du feierst da so 
eine Art Jubiläum.«

»Der Segelmacher glaubt an Wunder«, bemerkte ein 
anderer.

Und nun kam es von einem nach dem andern vom Tisch 
her:

»Er glaubt an die Worte der Schrift: Du sollst nicht 
zweifeln.«

»Aber das Abenteuer ist vorbei.«
»Er ist eigentlich glücklich, der Segelmacher, denn er hat 

die Hoffnung nicht aufgegeben. Er und sie dort draußen – die 
Hexe.«
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Der Sprechende wies mit einer Geste in den dunklen Flur. 
Vielleicht hatte jemand draußen die Bemerkung gehört, denn 
für einen Augenblick blieb der krumme, drohende Schatten wie
lauschend stehen. Da wurde es ganz still in der Schankstube, 
aber dann glitt der Schatten wieder in das Dunkel zurück, und 
das seltsame Gespräch ging weiter, diese stechenden, 
feindseligen Worte, die ein Geheimnis verrieten, das alle 
kannten:

»Nicht einmal die Pfaffen gaben noch Hoffnung, weder 
der alte, der fort ist, noch der neue, der kam.«

»Nein, das ist, weiß Gott, wahr. Es wird immer nur öder 
und hoffnungsloser hier um das Fährhaus.«

»Wir sterben auch einer nach dem andern, wir sind unser 
nicht mehr viele.«

»Aber wir, die wir noch da sind, wir warten alle«, meinte 
der Segelmacher. Sein unheimlicher Blick bekam einen 
eigenen, triumphierenden Glanz:

»Ich weiß es,« fuhr er fort, »ihr tut nur so, als ob ihr nicht 
mehr glauben würdet. Aber keiner hat die Hoffnung ganz 
aufgegeben, das ist die Wahrheit, denn keiner hier von uns 
weiß etwas. Nichts wissen wir. Ihr hört mich alle gern so reden,
wie ich rede, denn es tut euch wohl, mir zu widersprechen, es 
liegt auch im Widerspruch eine Art Trost, weil er einen ganz 
kleinen Zweifel oder eine ganz kleine Hoffnung offenlässt, wie 
ihr wollt. Und mit mir ist es auch anders als mit euch. Ich habe 
meine Segelwerkstatt.«

»Die Dunkelkammer ...«, brummte einer.
»Die Dunkelkammer, ja«, erwiderte der Segelmacher 

bitter. »Das ist schon richtig, dass es dort drinnen immer 
dunkler und dunkler wird. Auf den Fenstern liegt 
jahrzehntealter Staub, von einem Jahr zum andern kann ich 
merken, wie das Licht abnimmt und sie immer blinder werden. 
Ist mir recht so, es liegt etwas so Menschliches darin. Es ist 

10



etwas von meinem eigenen Leben in dieser Werkstatt, so 
senken die Jahre auch ihr Dunkel über mich. Aber wenn ich 
hineinkomme, so habe ich die Erinnerungen an das Vergangene
viel deutlicher um mich, als ihr andern sie haben könnt. Das 
liegt an der alten Luft dort drinnen, am Halbdunkel und dann 
an dem Geruch von Segeltuch und Takelwerk und Teer. Wenn 
ich dort drinnen stehe und Atem schöpfe, ist es mir, als wenn 
ich die Brigg wieder aus dem Sunde gehen sähe, wie vor 
zwanzig Jahren, wisst ihr nicht mehr, wie sie in der Südostbrise
duftete, frisch geteert und fein? Wenn ich diesen Duft wieder 
spüre, da wird die Hoffnung wieder lebendig, ich glaube, ich 
ahne die Brigg irgendwo weit draußen auf dem Meer, weit, 
weit weg unter einem anderen Himmel – aber noch da.«

Der Segelmacher hatte die Stimme zu einem heiseren 
Röcheln gesenkt, und es wurde merkwürdig still in der Stube. 
Die Leute wetzten unwillig auf den Stühlen, als erbitterte es 
sie, dass man ihnen diese Erinnerung aufdrängte. Plötzlich trat 
eine Erscheinung aus dem Flur, es war der krumme Schatten, 
der nun in der Gestalt eines alten Weibes auflebte, gebückt, mit
einem zigeunerhaft dunklen, scharfgeschnittenen Gesicht, das 
war die Herbergsmutter Kaisa. Sie war in grobes, 
bauerngewebtes Zeug gekleidet, und an den Füßen hatte sie 
Männerröhrenstiefel. Aber über dem dunklen Leibchen 
funkelte eine dicke Halskette aus Gold, an ihren gekrümmten 
Fingern und in den Ohren leuchteten Ringe. Sie blieb einen 
Augenblick stehen und nickte dem Segelmacher zu, dabei 
lächelte sie vielsagend. Dann sagte sie mit geheimnisvoller 
Betonung:

»Ich habe deine Worte gehört, Segelmacher. Ich weiß 
auch, was ich weiß.«

Plötzlich wandte sie sich an die andern am Admiralstisch, 
und mit harter, gebieterischer Stimme sagte sie kurz:

»Man ruft.«
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Sigvard erhob sich sofort.
Ein anderer öffnete die große Tür nach dem Fluss zu. Das 

Brausen des strömenden Wassers drang abgeschwächt in die 
Stube, und der Luftzug stieß eine Rußsäule aus der Lampe. 
Alle horchten.

Durch das Brausen hörte man aus weiter Ferne von der 
anderen Seite des Flusses eine rufende Stimme:

»Hol über ... hol über!«
Der junge Sigvard ging rasch auf die Tür zu.
»Ich nehme das Boot«, sagte er. 
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II. Die »Glücksprobe«

Von einem Haken neben der Tür nahm Sigvard seine Mütze, 
eine runde Winterhaube aus Schafspelz, er wand auch eine 
wollene Schärpe um den Hals, es war noch Vorfrühling, und an
den kalten Flussufern blieb der Frost lange in der Luft hängen. 
Dann ging er durch die breite Doppeltür hinaus. Die 
Herbergsmutter Kaisa blieb stehen und sah ihm nach. Eine 
Weile blieb es still rings um den großen Tisch, man konnte 
Sigvards Schritte die Holzstufen hinunter hören, die zu einer 
Brücke führten. Kaisa bog ihren mageren Kopf vor und starrte 
in die Dunkelheit, sie war wie ein ungeheurer Rabe, der 
auslugt. Es gab nichts anderes zu sehen, als eine baumelnde 
angezündete Laterne unten auf der Brücke. Da machte Sigvard 
das Boot klar. Kaisa schloß die schwere Tür wieder zu.

Während sie noch damit beschäftigt war, kam noch jemand
in das Schankzimmer. Es war eine Frau. Sie kam aus dem 
Treppenhaus, und sie bewegte sich in einer ganz 
merkwürdigen, lautlosen, gleitenden Art durch das Zimmer. Sie
hatte eine Art Filzpantoffeln an den Füßen, so dass ihre Schritte
nicht zu hören waren. Ihr Erscheinen erregte keine sonderliche 
Aufmerksamkeit bei den in der Stube Sitzenden. Nur der 
Segelmacher sagte halblaut:

»Da kommt Signe von den Schären zurück.«
Dann nickte er ihr zu und grüßte:
»Guten Abend, Signe.«
Sie erwiderte nichts, sie sah ihn nicht einmal an, sie glitt 

durch das Zimmer zum Fenster hin, wo sie versuchte, durch die
Zipfel der gemusterten Gardine irgendetwas dort draußen zu 
sehen, und obgleich das Fenster hinter der Gardine ganz dunkel
lag, starrte sie doch lange in die Finsternis. Über ihrem 
hoffnungslosen Beginnen lag etwas so Eifriges und 
Zielbewußtes, als sei sie in einer bestimmten Absicht 
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gekommen, die sie allein anging und niemand anderen. Dass 
ihr Erscheinen an dieser Stelle nichts Ungewöhnliches war, 
konnte man an der Gleichgültigkeit der Leute merken. Eher 
wurde sie mit Abneigung empfangen, insoweit ein verstocktes 
Schweigen Abneigung ausdrücken kann.

Sie mochte etwa vierzig Jahre alt sein, vielleicht war sie 
jünger, aber irgendetwas Abgerackertes in Gesicht und Gestalt 
gab ihr dieses Alter; sie war ziemlich blass, ihr Haar war glatt 
von den Schläfen zurückgestrichen und ihre Kleidung sehr 
ärmlich, die Ärmel zu kurz, so dass die mageren Hände weit 
hervorragten. Als sie eine Zeitlang durch das schwarze 
Fensterglas gestarrt hatte, glitt sie wieder in die Stube zurück. 
Einen Augenblick blieb sie an der Tür zum Flur stehen und 
stützte das Kinn in die lange Hand, vollständig versunken in 
Nachdenken, in ein stummes, ratloses Nachdenken, dann ging 
sie in den dunklen Flur hinaus – dies war Signe, wie der 
Segelmacher sie genannt hatte –, und sie war Ann-Maris 
Mutter.

Doch eine Person hatte ihre seltsame Wanderung durch das
Schankzimmer mit einer gewissen Aufmerksamkeit verfolgt, 
das war Kaisa. Aber nicht aus Interesse, sondern mehr aus 
Ärger. Die alte Hexe stieß hie und da ein verächtliches 
Schnauben aus, sie bewegte ihren Kopf mit den baumelnden 
Ohrgehängen im Takt zu Signes Wanderung, wie um zu 
markieren, wie widerwärtig ihr deren ganze Erscheinung war, 
und als Signe in den Flur verschwand, schlug die Alte eine 
harte Lache auf.

Einer der Männer am Tisch bemerkte:
»Es ist sonderbar, dass sie nie etwas redet, dabei geht sie 

immer herum wie vollgepfropft mit Neuigkeiten.«
Ein anderer erwiderte:
»Das ist, weil sie um diese Jahreszeit immer ihre 

Ahnungen hat. Sie kommt jetzt sicher wieder von den Schären 
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