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		Über dieses Buch

		Lene ist eine berufstätige Frau – eine, für die es keinen persönlichen Freiraum gibt, denn die Probleme, mit denen sie sich als Sozialarbeiterin herumschlägt, folgen ihr, oft in Form von Schuldgefühlen, bis in die eigene Ehe und Familie. Gelegentlich scheinen Beruf und privates Leben ihr geradezu vertauscht: wo sie nur sachlich funktionieren brauchte, sieht sie ihre eigenen Entwicklungschancen, ist sie mit Herz und Seele engagiert, während das Familienleben Züge einer beruflichen Aufgabe annimmt.


	
		
		Über Herdis Møllehave

		
		Herdis Møllehave (1936–2001) war eine dänische Sozialarbeiterin und Autorin.
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Ein Todesfall
«Sie ist tot», schrie Birgit.
Lene beugte sich über das Balkongeländer. «Unverantwortlich niedrig», registrierte sie zerstreut.
«Ich rufe den Rettungsdienst an», rief sie zurück.
Sie wählte ooo, nannte Birgits Namen und Adresse. Sagte, daß deren zweijährige Tochter vom Balkon heruntergefallen sei. Vom 7. Stock. Sie sei wahrscheinlich tot.
Erklärte, wer sie selbst war. Spürte, wie sich eine Lähmung in ihr ausbreitete. Dachte: ‹Ich habe Susan einfach nicht angesehen.›
«Einen Augenblick», sagte eine ruhige Stimme. Sie hörte ihn jemandem etwas zurufen, ohne einzelne Wörter verstehen zu können.
«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte er in den Hörer. «Der Krankenwagen fährt in diesem Moment los.»
«Meinen Sie, am Telefon?» fragte sie.
«Ja», antwortete der Mann. «Falls es zu Mißverständnissen kommt.»
«Wie lange dauert es, bis Sie da sind?»
«Ach, so sieben, acht Minuten. Es ist Hauptverkehrszeit.»
Sie legte langsam den Hörer auf.
 
Lene nahm sich noch eine Zigarette und merkte, daß sie sie kaum anzünden konnte. Ihre Hände zitterten. Sie wühlte in ihrer Tasche nach dem Tablettenröhrchen, nahm ein paar Valium.
Sie ging auf den Balkon, lehnte sich hinunter und rief Birgit zu:
«Bleib, wo du bist; ich muß aufs Telefon aufpassen. Sie kommen in ein paar Minuten. Leg sie in Erste-Hilfe-Stellung.»
«Hilfe» – sie spürte die Absurdität dieses Wortes, als sie sich zwingen mußte, den blutigen Klumpen anzusehen. Von da oben sah es fast harmlos aus, aber man brauchte nicht viel Phantasie, um sich die Wirklichkeit unten vorzustellen.
Sie sah ein paar Nachbarn näherkommen, griff nach einer Decke und warf sie hinunter. «Deckt sie zu!»
Sie betrachtete das Geländer. Ein ausgezeichnetes Klettergerüst. Hatten Architekten keine Kinder oder keine Phantasie?
 
Sie wartete.
Sieben Minuten
Lene ließ sich in einen Sessel fallen. Sah sich haltsuchend in der Wohnung um.
Auf einem Regal standen ein großes Farbfoto von Susan als Säugling und ein paar kleinere Bilder von ihr, später aufgenommen.
Lene suchte weiter. Konnte, bis auf eine Aufnahme von Birgit, keine weiteren Familienbilder im Zimmer entdecken.
Ein unglaublich schmächtiges, fast mageres Mädchen; langbeinig, blaß, mit langen, weißblonden Haaren. Eine sehr aparte Schönheit, besonders, wenn man sich den zynischen Zug um den Mund wegdachte.
‹Ich bin Zeugin eines Mordes›, dachte Lene, ‹und habe sieben Minuten zum Überlegen. Und keine Ahnung, ob sieben Minuten viel oder wenig Zeit sind.›
Als sie sich an der Zigarette verbrannte, mußte sie an ihren Vater denken, der in brisanten Situationen immer erst seine Pfeife anzündete, bevor er die Sache in die Hand nahm.
In Gedanken redete sie ihn an: ‹Du bist nie Zeuge eines Mordes gewesen. Aber wenn deine Pfeife gebrannt hat, hattest du eine einzigartige Fähigkeit, Herr der Lage zu sein; du wurdest geradezu auffällig gelassen. Du hast die Lage sachlich überblickt, und man konnte mit dir rechnen. Du wußtest immer, wo es langging, auch, wenn ein Zusammenbruch kurz bevorstand.›
Als sie seine kleine, leicht gekrümmte, über Pfeife und Streichhölzer gebeugte Gestalt vor sich sah, spürte sie plötzlich, daß sie ihn vermißte.
‹Aber du warst nie Zeuge eines Mordes. Was würdest du an meiner Stelle tun, außer Pfeife rauchen? – Du kannst nicht antworten, und es ist auch egal, denn das hier ist mein ganz persönliches Problem, in das ich niemanden hineinziehen kann; ich muß ganz alleine zu einem Schluß kommen. In knapp sieben Minuten.›
Ein Schock. Plötzlich ging ihr auf, daß sich ihr Leben von diesem Augenblick an änderte, ganz gleich, was sie tat, wie immer sie sich auch entschied.
Außerdem – hatte sie sich nicht bereits festgelegt?
Oder, anders ausgedrückt: Blieb ihr überhaupt noch die Wahl, an die sie glaubte? Wieviel Einfluß hatte sie noch auf den Gang der Dinge?
‹Ich möchte am liebsten schreien. Und muß den hoffnungslosen Versuch machen, Ordnung in ein Gedankenwirrwarr zu bringen. Die Folgen des Geschehens überdenken.›
«Alles auf dem richtigen Platz» stand auf den Heften und dem Klassenbuch in der Schule, die sie besucht hatte. Der Direktor, der auf die Idee gekommen war, mußte verrückt gewesen sein.
Alles auf dem richtigen Platz, und Susan zerschmettert auf einer Steinplatte. Wo war der richtige Platz? Sie hatte viel Zeit darauf verwendet, sich gegen diesen Satz aufzulehnen.
Plötzlich erinnerte sie sich an diesen Direktor, vor allem, weil er einmal beim Morgengebet im Vaterunser steckengeblieben war. Er hatte ein paarmal angesetzt und war rot geworden, denn an diesem Tag waren Gäste in der Schule. Das laute Vorsagen seiner Frau hatte er nicht gehört. Zu groß war sein Schreck darüber gewesen, daß er, moralisch einwandfrei und mit Besuch in der Schule, sein Vaterunser nicht mehr konnte. Das hatte ihn ein wenig menschlicher erscheinen lassen.
Was um Himmels willen hatte ihr alter Schuldirektor mit ihrer Lage zu tun? Und die Zeit lief. Alles auf dem richtigen Platz. «Ordnung muß sein, das macht das Suchen leicht.»
Und Susan ein blutiger Klumpen auf einer Steinplatte, sieben Stockwerke tiefer.
‹Ich kann da keine Ordnung reinbringen. Und Susan ist nicht auf dem richtigen Platz. Und die Zeit läuft. Ich muß mich entscheiden. An was kann ich mich halten? Sechs Minuten noch.›
Sie zündete noch eine Zigarette an und fühlte sich auf einmal völlig nüchtern. ‹Herr Direktor›, dachte sie, ‹Sie und Ihre Frau, die unglücklicherweise meine Klassenlehrerin war; klein, kräftig und fromm. Mit einer Vorliebe dafür, die Schwächsten der Klasse mit schlechten Witzen und unangebrachter Ironie einzudecken; Sie und Ihre Frau wüßten genau, was zu tun ist. Und das trägt wohl dazu bei, daß ich es nicht weiß. Sie hätten sich korrekt und in Übereinstimmung mit dem geltenden Gesetz verhalten. Deshalb bin ich im Zweifel. Oder doch nicht?›
Sie rekonstruierte das Geschehen. Oder machte den Versuch, denn sie wurde ständig von Gedanken abgelenkt, die nichts oder vielleicht gerade etwas damit zu tun hatten.
‹Die Haupthandlung – das klingt wie ein Theaterstück›, dachte sie und sah sich plötzlich als unbeteiligte Beobachterin – ‹ist ganz einfach die: ich, die Sachbearbeiterin, statte der Klientin einen Besuch ab. Die Klientin ist kürzlich von ihrem Partner verlassen worden, deshalb in finanziellen Schwierigkeiten, über die diskutiert werden soll.›
Der Entwurf eines Haushaltsplanes steht an. Aber das ist nicht das Entscheidende. Die knapp zweijährige Tochter des Paares ist taub, bzw. ihr Gehörrest auf einem Ohr ist so unbedeutend, daß man ihn nicht aktivieren kann.
Der Vater hat die Familie hauptsächlich deswegen verlassen, weil er die laute Tochter nicht ertragen konnte. Als sie wie andere Säuglinge nicht mehr vor sich hin babbelte oder still und leise war, steigerten sich ihre Kontaktversuche ins Extreme. Sie stieß irritierende, unartikulierte Schreie aus.
Das störte ihn außerordentlich, besonders in der Öffentlichkeit; im Bus schämte er sich. Er versuchte, ihr das Schreien durch Strafen abzugewöhnen, aber damit machte er alles nur noch schlimmer.
Die Mutter hat sich an die Kinderklinik in der Kristianiagade gewandt; aber was sie da alles unternehmen muß, um das Kind nur einigermaßen angemessen zu fördern, scheint ihr dermaßen überwältigend, daß sie jeden Gedanken an eine Therapie aufgegeben hat.
Im Gespräch entschuldigt sie sich mit Übermüdung und Trauer darüber, daß sie im Stich gelassen wurde.
Als die Sozialarbeiterin kommt, spielt Susan im Zimmer. Auf dem Balkon steht der gedeckte Teetisch. Man kann ein paar Baumwipfel sehen. Das nächste Haus ist ziemlich weit entfernt.
Die Sozialarbeiterin lehnt sich über das Geländer und läßt sich darüber aus, daß es viel zu niedrig ist und die querlaufenden Eisenstangen Kinder geradezu zum Klettern auffordern. Sie sagt, daß die Mutter etwas tun muß; das Geländer sei viel zu gefährlich.
Die Mutter antwortet «ja». Sie trinken Tee. Aus dem Zimmer dringt der Lärm eines heftigen Spiels und zwischendurch dieses schrille, nervenaufreibende Schreien und Kreischen. Die müde Sozialarbeiterin kann den Vater für einen Moment verstehen. – Nein, denkt Lene, aus so einer tragischen Situation kann man nicht einfach fortgehen. Aber das Zusammenleben mit Birgit ist wohl auch nicht gerade einfach.
Sie sprechen über Susans Gehörlosigkeit. Lene weiß, wie schwer Birgit zu überreden sein wird, sich wirklich um Susans Therapie zu kümmern. Sie hat sich erklären lassen, was für eine langwierige Arbeit das ist.
«Vererbung», sagt Birgit mit bitterer Stimme. «Meine Mutter war sehr schwerhörig, mein Bruder stocktaub. Das hat unsere Familie kaputtgemacht, verstehst du.»
Susan ist zu ihnen herausgekommen. Birgit nimmt sie auf den Schoß.
«Meine Mutter hatte ein schlechtes Gewissen; also hat Kurt die ganze Liebe abbekommen.»
Ihre Stimme klingt immer haßerfüllter und beißender. «Mein Vater war schwach, und ich war gesund und unerwünscht. Kurt hockt total isoliert in einem Heim; eigentlich müßte ich ihn bedauern, aber ich hasse ihn. Er hat mir meine Mutter weggenommen. Und als sie gestorben ist, war er so unselbständig, daß alles zu spät war. Mein Vater säuft. – Noch etwas Tee?»
Sie steht auf; ihre Stimme überschlägt sich. Sie hat Susan auf dem einen Arm, die Teekanne in der anderen Hand.
Lene sieht oder ahnt, aber zu spät, daß Birgit Susan mit der Bemerkung: «Es soll ihr nicht so gehen wie Kurt» über das Geländer schubst und die Teekanne fallenläßt.
Lene ist aufgesprungen, will etwas sagen, streckt die Arme aus, wie um etwas zu verhindern, das unwiderruflich geschehen ist.
Aus den Augenwinkeln sieht sie die Teekanne in Scherben; der Tee fließt über das Tischtuch, und sie bemerkt als erstes, daß die Kanne zu einem teuren Service gehört.
Will etwas sagen, aber ihre Stimme versagt.
Birgit sagt trocken und unkenntlich, zischend beinahe: «Du hast gesehen, sie hat sich losgemacht und ist heruntergefallen.»
Lene will etwas sagen. Widersprechen? Aber sie hat ihre Stimme immer noch nicht in der Gewalt.
«Halt jetzt verdammt noch mal zu mir. Das eine Mal! Du mit deinen tollen Ideen, offene Akten und der ganze andere Schwachsinn aus deinem Programm.»
Sie schweigt, fährt dann aber fort: «Hörst du, nicht so wie Kurt. Und ich bin nicht meine Mutter.»
«Nein, dazu ist es auch zu spät», flüstert Lene. «Geh runter zu ihr, ich ruf den Rettungsdienst an.»
«Kann ich mich auf dich verlassen?» Birgit sieht sie haßerfüllt an.
«Geh schon runter zu ihr», hört Lene sich schreien. Sie weiß, daß auch in ihrem Blick Abscheu liegt.
«Du mußt für mich aussagen. Sonst kannst du dir nie mehr selbst in die Augen sehen. Das weißt du.» Birgits Tonfall ist eine Mischung aus Haß, Angst und Triumph.
 
Sie dachte an die Fahrt zu Birgit, an den großen Unterschied zwischen der Zeit vor und nach einer Katastrophe.
Sie hatte sich überlegt, daß man beim Autofahren so gut nachdenken konnte. Und, mit einem lakonischen Lächeln, daß sie schon nicht mehr wußte, worüber sie nachgedacht hatte. Diese Vergeßlichkeit störte und bekümmerte sie.
Bevor sie mit Antabus, Tabletten gegen Alkoholmißbrauch, angefangen hatte, hatte sie dem Wein die Schuld gegeben. Aber als sie mit dem Trinken aufgehört hatte, war ihr Gedächtnis nicht besser geworden.
Das Alter? Sie war sich nicht sicher. Sie kannte viele, jüngere und ältere Leute, die über dasselbe Phänomen klagten.
Und so alt war sie schließlich auch nicht, Anfang Vierzig; aber ihre Gedächtnisschwierigkeiten hatten vor vielen Jahren angefangen.
Sie war auf ein Wort gestoßen, daß dieses Problem zu erklären schien. Informationsflut; das hatte sie bei einem Psychologen gelesen.
Sie war automatisch, aber mit sicheren Reaktionen gefahren, obwohl sie müde war. Ihr letzter Besuch für heute. Aber weil sie ahnte, daß er sich in die Länge ziehen würde, hatte sie zu Hause angerufen und sich vergewissert, daß eins der Kinder an das Abendessen gedacht hatte. Jonas war an der Reihe, aber er hatte mit Maria getauscht; also wußte sie, es würde Spaghetti mit Würstchen geben. Sie dachte an das nette Gespräch mit Jonas, seine liebevoll-ironische Redeweise.
Es war ein anstrengender Tag gewesen. Zuerst die Mitarbeiterversammlung, auf der sie in anderthalb Stunden eine Menge verwaltungstechnischer Probleme zu besprechen hatten. Sie hatten auch erörtert, wer an einem von der Gemeindeverwaltung organisierten Seminar über die neuen Erlasse teilnehmen sollte.
Sie waren sich einig gewesen, daß sie sich nie ernsthaft mit einem Erlaß befassen konnten, bevor ein neuer eintraf. Für die einzelnen Fälle war ihnen nicht mehr genug Zeit geblieben. Sie hatte sich darüber geärgert, weil sie das Gefühl hatte, daß sie wegen Birgit einen Rat brauchte.
Andererseits war es doch besser, den Fall am nächsten Tag zur Sprache zu bringen, wenn sie mehr wußte.
Sie hatte Birgit einen Besuch versprochen, um die Situation gründlich zu besprechen.
An diesem Tag hatte sie viele Menschen zu betreuen gehabt, die meisten mit ökonomischen Problemen. Die schlechten Zeiten machten sich immer deutlicher bemerkbar. Frauen, die sich nicht rechtzeitig beim Arbeitsamt gemeldet hatten; bei anderen Leuten war die Arbeitslosenunterstützung abgelaufen.
Und dabei zu wissen, daß finanzielle Probleme in der Regel andere nach sich zogen. Das Bedürfnis nach Beratung war deutlich spürbar, aber die Zeit war so knapp. Und machte man nicht alles noch schlimmer, wenn man ein Problem aufdeckte, das doch unlösbar war?
An ihrer Pinnwand hing eine Warnung, ein Zitat aus einem Vortrag, den eine Mutter von zwei gehörlosen Kindern gehalten hatte: «Es ist die größte Katastrophe abzuwarten und die Zeit verstreichen zu lassen.»
Dabei riet sie den Klienten oft genug ausgerechnet dazu! Und Birgit mit der kleinen, tauben Susan. Da mußte jedenfalls sofort etwas geschehen.
Aber was? Sie hatte sich in der Kinderklinik informiert. Man hatte ihr gesagt, daß es sich gelinde gesagt um eine Rund-um-die-Uhr-Aufgabe handelte. Und Birgit? War sie darauf gefaßt?
Darüber hätten sie reden sollen.
‹Aber jetzt›, dachte sie, ‹ist das Problem gelöst.›
 
Sieben Minuten. Sie hatte automatisch auf die Uhr gesehen, als sie den Rettungsdienst anrief.
‹Ich habe noch etwa fünf Minuten zum Überlegen. Fünf Minuten für eine Entscheidung, die mein ganzes Leben beeinflussen wird, egal, zu welchem Schluß ich komme. Wie viele Sozialarbeiter – oder andere Leute – sind in einer vergleichbaren Lage gewesen? Darüber gibt es keine Statistik, weil keiner was erzählt. Ich muß mich jetzt entscheiden und kann niemand um Rat fragen.› – Noch nie hatte sie sich so einsam gefühlt. Plötzlich sehnte sie sich nach ihrer Freundin Le, die Selbstmord begangen hatte. Sie hatte niemanden um Rat gefragt, sondern ihren Entschluß alleine gefaßt.
Lene stellte zwei Tatsachen fest: Sie hatte sich entschieden. Und sie wußte, Le hätte denselben Beschluß gefaßt; es gab keinen Zweifel, wozu Le geraten hätte, wenn sie noch gefragt werden könnte.
‹Okay, Le, wir nehmen die Sache in die Hand.› Und weiter: ‹Hört meine Sehnsucht nach Le als körperlicher Schmerz nie auf?› Zugleich: ‹Werde ich nicht ärmer sein, wenn ich eines Tages nur noch eine schwache Erinnerung an sie habe?›
Nach Les Tod war ihr aufgefallen, daß sie oft überlegte, was Le gesagt oder getan hätte. Häufig stimmte es mit ihren eigenen Entscheidungen überein. In manchen Situationen hatte sie das Gefühl, Le sei ein Teil von ihr geworden.
Sie sah auf die Uhr: noch vier Minuten. Birgit wurde ihr Schicksal. Sie dachte voller Angst: Lebenslänglich wegen einer Personennummer an einen anderen Menschen gebunden.
Die Versuchung eines Augenblicks: ‹Ich könnte die Wahrheit sagen.›
Sie sah sich als Zeugin in einem Gerichtssaal. Verteidiger, Staatsanwalt und zwölf Geschworene. Sie als einziger Zeuge. Birgit leugnet, das psychologische Gutachten wird verlesen. Kein Zweifel, daß Birgit normal intelligent ist, schlechte soziale Verhältnisse, vom Partner verlassen, unglückliche Kindheit; ja, unglücklich, und dafür trägt sie, Lene, durch die absurde Ironie des Schicksals einen Teil der Verantwortung. Ironie? Das ist nicht das richtige Wort. Aber wie sollte man es sonst nennen?
Zwölf Geschworene, unberechenbare Menschen, deren Hintergrund man nicht kannte. Mit völlig unterschiedlichen Gedanken- und Gefühlswelten.
Die Anklage würde auf geplanten Mord lauten. Oder, weil Lene anwesend war, auf Mord im Affekt. Ob das mildernde Umstände gäbe?
Der Verteidiger würde von einem Totschlag aus Mitleid reden.
Und die Geschworenen? Das hinge vom Verteidiger ab. Vielleicht auch vom Staatsanwalt, aber vor allem vom Verteidiger.
Totschlag aus Mitleid. Und zwölf Menschen mußten eine Frau beurteilen, die sie zum erstenmal sahen. Die sie nur aus zufälligen, im Gerichtssaal verlesenen Papieren kannten.
Und alles würde davon abhängen, was für einen Eindruck Birgit auf sie machte. Man konnte ihr natürlich Anweisungen geben; aber wenn sie aus Angst – oder weil sie provoziert wurde – aus der Rolle fiel?
Dann wären die Geschworenen bestimmt gegen sie.
Und was sollten die Geschworenen beurteilen? Daß Birgit die jahrelange, beschwerliche Therapie eines tauben Kindes nicht ertragen würde? Daß sie in erster Linie an sich dachte, vielleicht etwas zynisch war? Oder: daß das Kind sich nie normal entwickeln, nie eine gewöhnliche Erziehung, ein normales, erträgliches Leben haben würde?
[...]
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