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Nichts wäre besser, wenn ich den Anfang noch wüsste.
Keiner der Toten würde wieder zum Leben erwachen. Auch nicht die, für deren Tod
ich selbst die Verantwortung trage.


Nichts würde sich ändern, wenn ich mich daran erinnern könnte, wann
ich zum ersten Mal von Rosana hörte. Dennoch will irgendetwas in mir unbedingt
wissen, wie und wann genau sie in mein Leben trat. Vielleicht, um in meinem
Kopf wenigstens eine Illusion von Ordnung zu schaffen. Um dieser Geschichte,
deren Ende ich so gut kenne wie kein Zweiter, einen Anfang zu geben.


Denn jede Geschichte muss doch ihren Anfang haben.


War Rosana zunächst eine nur mit halbem Ohr gehörte Nachricht im
Radio? Oder war sie Inhalt eines unfreiwillig belauschten Gesprächs beim
Edeka-Markt an der Ecke? Ich weiß es nicht mehr. Im Grunde hat sie sich in mein
Leben geschlichen. Still, wie es ihrer Natur entsprach, und als nebensächliche
Randfigur.


Wieder einmal hatten wir einen Jahrhundertsommer in diesem Jahr, es
war Ende Juli, und mit unserem Urlaub war alles schiefgegangen. Ich hatte
geplant, mit meinen Töchtern für zwei Wochen meine Eltern zu besuchen, die sich
im Süden Portugals, in der Nähe von Albufeira, zur Ruhe gesetzt hatten.


Mutter war es gewesen, die vor fünf Jahren zur Überzeugung kam, sie
habe in ihrem Leben genug Regen gesehen. Als Vater dann etwas vorzeitig in
Pension ging, hatte sie ihn mehr oder weniger zur Flucht in den Süden
gezwungen. Seither sahen wir uns selten. Immer war etwas dazwischengekommen.
Einmal scheiterte unser Besuch in der neuen Heimat meiner Eltern daran, dass
meine Töchter – natürlich absolut gleichzeitig – an Mumps erkrankten. Ein
anderes Mal lag es am überraschenden Tod von Vera, meiner Frau, später an
meiner Versetzung nach Heidelberg. Einmal war Mutter unpässlich gewesen, oder es
streikten eigens für uns die portugiesischen Fluglotsen. So hatte ich in den
vergangenen fünf Jahren meine Eltern nur zwei Mal getroffen.


Diesmal hatte nun alles so ausgesehen, als würde es klappen. Die
Flüge waren gebucht, alle Fluglotsen auf dem Posten, die Nachbarschaft
informiert, sogar ein Teil des Gepäcks schon gepackt, als der aufgeregte Anruf
von der Algarve kam: Wasserrohrbruch in der Wohnung über der meiner Eltern.
Überschwemmung, Riesenkatastrophe, Teppiche, Möbel, Bücher, Tapeten, alles Mögliche
beschädigt. Zum Glück war der Nachbar gut versichert, aber für die nächsten
Wochen würden meine Eltern nun erst einmal im Hotel wohnen müssen, und an einen
Besuch war unter diesen Umständen natürlich nicht zu denken. Mein naheliegender
Vorschlag, sie sollten doch stattdessen nach Heidelberg kommen, stieß auf
ratloses Unverständnis. Fast schien Mutter sich vor einer auch nur
vorübergehenden Rückkehr in ihre alte Heimat zu fürchten.


Meine Zwillinge waren in Maßen enttäuscht gewesen. Um etwas anderes
zu organisieren, war es jetzt, mitten in der Hochsaison, zu spät, und so
verbrachten sie ihre Ferientage auf den Wiesen am Neckarufer oder im
Schwimmbad. Einmal machten sie sogar zusammen mit Freunden und Freundinnen eine
richtige altmodische Radtour nach Schwetzingen und schwärmten anschließend mit
leuchtenden Augen vom dortigen Schloss und dem großartigen barocken Park. Mit
jedem Tag wurden sie brauner, kräftiger und gesünder.


Auch ich hatte endlich wieder einmal etwas für meinen Körper tun
wollen. Aber morgens war ich zu müde zum Joggen, tagsüber war es zu heiß, und
abends war ich vom Faulenzen erschöpft. Je weniger ich mich bewegte, desto
schlapper wurde ich, und so war ich drauf und dran, mich zum Perpetuum immobile
zu entwickeln. Ich hing zu Hause herum, zu träge, all die lästigen Dinge zu
erledigen, für die ich nun Zeit hatte: die Steuererklärung, die immer wieder
aufgeschobene Reparatur meines Fahrrads, das überfällige Streichen des
Balkongeländers auf der Westseite.


Andererseits genoss ich es, mich ohne eine Spur von schlechtem
Gewissen von morgens bis abends zu langweilen und alles zu lesen, was mir in
die Finger geriet.


So wird es wohl mit einiger Wahrscheinlichkeit die Zeitung gewesen
sein, aus der ich zum ersten Mal von Rosanas Existenz erfuhr. Eine kleine
Meldung in einem Kästchen auf der Lokalseite: Verunglückte Motorradfahrerin mit
schweren Kopfverletzungen ins Uniklinikum eingeliefert. In der Nacht von
Samstag auf Sonntag war es gewesen, irgendwo auf einem dieser steilen und
kurvigen Sträßchen, die zum Königstuhl hinaufführten, dem Heidelberger
Aussichtsberg.


Am nächsten Tag, das muss dann ein Dienstag gewesen sein, war der
Bericht schon ein wenig größer. Rosana, deren Namen ich natürlich erst Wochen
später erfahren sollte, war weder Motorradfahrerin, noch stammten ihre
Verletzungen von einem Verkehrsunfall. Ihr Überleben verdankte sie einem dieser
irrwitzigen Zufälle, wie sie nur das Leben selbst sich erlauben kann. Auf der
Straße vom Königstuhl ins Elsenztal hinunter war spätnachts eine Horde Motorradfahrer
unterwegs gewesen. Alle nicht mehr ganz nüchtern, alle ein bisschen zu guter
Laune, und so war es kein Wunder, dass der Anführer des Rudels in einer
tückischen Kurve von der Straße abkam. Der Unfall war völlig harmlos, seine
Maschine erlitt ein paar Kratzer, er selbst kam mit einem verstauchten Daumen
davon, und das Schlimmste an der Sache dürfte für ihn der Spott seiner Kumpels
gewesen sein.


Während sie ihm halfen, seine BMW Enduro wieder auf die Räder zu stellen, und
feixend das Laub von seiner Jacke pflückten, entdeckte einer, der die
Gelegenheit zum Austreten nutzte, eine leblose Frau. Nur wenige Schritte von
der Straße entfernt hatte sie im Wald gelegen, halb unter einem Gebüsch. Sie
war vollständig bekleidet gewesen, und inzwischen ging man davon aus, dass sie
Opfer eines Raubüberfalls geworden war. Außer ihrer Kleidung hatte sie nichts
bei sich gehabt, keine Handtasche, keine Papiere, einfach nichts. Die
medizinische Diagnose lautete Schädelbasisbruch, verursacht durch massive
Gewalteinwirkung mit einem stumpfen, glatten Gegenstand. Einem Baseballschläger
zum Beispiel.


Wären die Motorradfahrer ein klein wenig vorsichtiger gefahren oder
hätte der Gestürzte ein Bierchen weniger getrunken, Rosana hätte vermutlich
wochenlang dort gelegen und wäre vielleicht erst im Herbst von Pilzsuchern
gefunden worden. Nach Meinung der Ärzte hätte sie schon zwei Stunden später
keine Überlebenschance mehr gehabt. Außer der Kopfverletzung und einigen
kleineren Schrammen und Kratzern war sie unversehrt. Ein Sexualdelikt konnte
ausgeschlossen werden.


Zurzeit war das Opfer immer noch bewusstlos, hieß es in der Zeitung,
und angesichts der Schwere des Schlags würde sie es möglicherweise noch eine
Weile bleiben. Und es sollte noch dreizehn Tage dauern, bis ich ihr zum ersten
Mal gegenüberstand.


Als Chef der Heidelberger Kriminalpolizei wusste ich
natürlich, was nun routinemäßig in der Polizeidirektion ablief: Klara Vangelis,
die ich mit meiner Vertretung beauftragt hatte, würde sämtliche
Vermisstenmeldungen sichten lassen, auf der Suche nach einer zu der Verletzten
passenden Beschreibung. Ihre Daten wurden in den Computern des BKA abgelegt, auf die jeder
Polizist Deutschlands jederzeit Zugriff hat. Und dann blieb ihr nichts übrig,
als zu warten. Zu warten, bis jemand sich meldete, dessen Ehefrau oder Mutter,
Nachbarin oder Freundin seit einiger Zeit verschwunden war.


Aber niemand schien die Frau zu vermissen, und so sah ich am
Donnerstag zum ersten Mal Rosanas Gesicht. Ein nicht besonders gut geratenes,
nicht übermäßig großes Foto in der Zeitung, denn noch immer war sie ja nur eine
Meldung am Rande: »Wer kennt diese Frau? Größe: einszweiundsechzig, Alter:
Anfang bis Mitte dreißig, Gewicht: einundfünfzig Kilo.« Und am Abend desselben
Tages, in diesem Punkt bin ich mir sicher, sah ich sie auch in den
Regionalnachrichten des Fernsehens.


Ich betrachtete dieses nicht unattraktive, ein wenig rundliche
Gesicht mit den ausgeprägten Wangenknochen, das schwarze, leicht gelockte und
knabenhaft kurz geschnittene Haar. Die Jeans und die kurzärmlige Bluse, die sie
getragen hatte, waren nicht modisch, weder neu noch teuer, aber reinlich.
Unauffällige, gepflegte Erscheinung, las ich. Allem Anschein nach handelte es
sich bei dem Opfer also weder um eine Obdachlose noch um eine Drogensüchtige,
die an den falschen Freier geraten war. Man hatte auch keinerlei Anzeichen für
einen Kampf oder auch nur Gegenwehr an ihrem Körper gefunden. Der Schlag auf
den Hinterkopf musste völlig überraschend gekommen sein.


Auf dem Foto wirkte Rosana, als würde sie schlafen. Man wäre nicht
auf den Gedanken gekommen, es sei ihr ein Unglück zugestoßen, hätten nicht
diese hässlichen durchsichtigen Schläuche aus ihrer Nase gehangen.


Vangelis schien kein Glück zu haben in diesem Fall, denn schon zwei
Tage später, am Samstag, erschien wieder ein Foto in der Zeitung. Größer und
schärfer diesmal, der Artikel war auch ausführlicher, schließlich handelte es
sich um die Wochenendausgabe, man hatte Platz. Da sich noch immer niemand
gemeldet hatte, der die Frau kannte, musste man davon ausgehen, dass sie nicht
aus der Gegend stammte.


Nun ist der Hochsommer naturgemäß eine schlechte Zeit zur
Identifizierung Unbekannter. Zahllose Wohnungen und Häuser stehen leer, weil
ihre Bewohner verreist sind. Wenn jemandem überhaupt auffällt, dass er einen
Nachbarn länger nicht gesehen hat, dann wird er diesen in der Regel im Urlaub
vermuten. Dieses Mal betrachtete ich das Foto länger als beim ersten Mal und
las die Beschreibung aufmerksamer. Ein Etikett in der Bluse verriet, dass diese
aus portugiesischer Produktion stammte. Als Schmuck hatte die Unbekannte einen
schmalen, silbernen Ring mit einem Bergkristall an der linken Hand getragen
sowie ein billiges, ebenfalls silbernes Kettchen mit einem kleinen Kreuz am
Hals. Die beiden einfachen Schmuckstücke, die man eher an einem Teenager als an
einer erwachsenen Frau erwartet hätte, waren neben ihrem Gesicht vergrößert
abgebildet.


Meine Zwillinge waren an diesem Tag zusammen mit Freunden in
Frankfurt, zum ersten Mal in ihrem Leben allein in einer richtigen Großstadt,
und ich war deshalb ein wenig unruhig. Vielleicht war dies der Grund dafür,
dass ich mich endlich überwinden konnte, einen neuen Schlauch für mein altes,
früher einmal sehr geliebtes Motobecane Zwölfgang-Rennrad zu besorgen und auch
gleich zu montieren. Da ich schon einmal dabei war, gönnte ich mir gleich noch
einen wunderbar weichen Gelsattel als Ersatz für den alten, über die Jahre
rissig gewordenen sowie eine neue Klingel, da die alte nur noch heisere
Rasselgeräusche von sich gab. Mit zunehmendem Vergnügen putzte, ölte und
schraubte ich an meinem Rad herum, und da es nicht gar so heiß war, steckte ich
am Ende ein wenig Geld ein und begab mich am späten Nachmittag auf eine
Probefahrt.


Natürlich war es kein Zufall, dass ich den Königstuhl als Ziel
wählte. Aber es trieb mich auch keine innere Unruhe, höchstens Neugierde.
Jedenfalls hatte es überhaupt nichts mit Schicksal oder Vorsehung zu tun.


Die Straße zum Gipfel hinauf war verteufelt steil, stellte ich rasch
fest. Im kleinsten Gang quälte ich mich aufwärts. Unentwegt wurde ich dabei von
bunt gekleideten und meist auch noch fröhlich schwatzenden Radfahrern auf ihren
High-Tech-Sportgeräten überholt, und mehr als einmal stand ich kurz davor
umzukehren. Aber diese Blöße wollte ich mir dann doch nicht geben.


Oben angekommen, gönnte ich mir auf der Terrasse des Ausflugslokals
ein großes, eiskaltes Weizenbier und genoss dieses lange nicht gekannte Gefühl,
Muskeln zu haben, einen Körper, und dazu diese herrliche Aussicht auf den
Neckar, das Rheintal, heute ausnahmsweise sogar die Vulkankegel der Pfälzer
Berge und die Dampffahnen über den Kühltürmen des Kernkraftwerks Philippsburg.
Ich war schweißgebadet und ein wenig glücklich.


Um mich herum herrschte lärmender Trubel. Die Luft war hier oben
viel frischer als im Tal, die Schatten wurden schon länger, es duftete nach
sonnendurchglühtem Wald. Eine Wespe machte sich des Mundraubs an meinem Bier
schuldig.


Der Alkohol machte mich müde, und so legte ich mich vor der
Weiterfahrt in der Nähe in den Wald. Ich hatte mir sogar Lektüre mitgebracht.
Ein abgegriffenes, für den Fahrradtransport geeignetes Bändchen, das ich
kürzlich beim Sortieren meines Bücherregals wiedergefunden hatte: Tucholsky,
Schloss Gripsholm. Das Buch beginnt damit, dass Tucholskys Ich-Erzähler mit
seiner Lydia nach Schweden in Urlaub fährt. Beim Lesen der Sätze »Sie war mir
Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie
ergründen können« musste ich an Theresa denken. Wir hatten beschlossen, zur selben
Zeit Urlaub zu machen, damit wir nicht länger als unbedingt nötig getrennt sein
mussten. Das war nicht ganz einfach gewesen, denn zu meinem Leidwesen war
Theresa nicht nur verheiratet, sondern ihr Mann auch noch mein Vorgesetzter,
Polizeidirektor Liebekind. Und wenn der oberste Polizeichef und der Leiter der
Kripo gleichzeitig Urlaub machen, dann ist das ein bisschen kompliziert, hatte
ich lernen müssen. Aber irgendwie hatte es dann auf einmal doch geklappt, und
ich bin überzeugt, Theresa spielte dabei eine nicht unwesentliche Rolle.


Nach Thailand war meine Liebste zusammen mit ihrem Mann geflogen,
eine Bildungsreise, von der sie schon seit Ewigkeiten träumte, und erst in drei
Wochen würde sie zurückkehren. Um uns die Trennung nicht schwerer als nötig zu
machen, hatten wir beschlossen, in dieser Zeit keinen Kontakt zu pflegen. E-Mail-Verkehr war ohnehin
schlecht möglich, da sie natürlich ohne Computer reiste, und ob man von
Thailand aus SMS
versenden konnte, wussten wir beide nicht.


Der Abendwind war angenehm, die Temperatur genau richtig, und ich
fühlte mich gut wie lange nicht mehr. Plötzlich hatte ich das Gefühl, meine
Ferien hätten eben erst begonnen, und konnte nicht begreifen, warum um Himmels
willen ich so lange unfähig gewesen war, mein Fahrrad wieder auf Vordermann zu
bringen. Von heute an würde ich jeden Tag eine Tour machen. Radfahren war ja
tausendmal unterhaltsamer als Joggen. Man sah etwas von der Welt und kam
außerdem an netten Lokalen vorbei. Auch für den morgendlichen Weg ins Büro
würde ich künftig, so oft es ging, das Rad nehmen und abends nach Dienst gar
nicht erst nach Hause fahren, sondern die Gegend erkunden, meine immer noch
neue Heimat entdecken. Fit und ein bisschen schlanker würde ich werden und nur
noch gute Laune haben. Über dieser Vorstellung schlief ich ein.


Natürlich wählte ich für den Heimweg nicht dieselbe
Strecke wie für die Herfahrt, und natürlich führte mich dieser Weg an der
Stelle vorbei, wo Rosana gelegen hatte. Einmal Kripo, immer Kripo, hatte Vera
gerne gesagt, als sie noch lebte.


Auch bergab wurde ich unentwegt überholt. Aber diesmal machte mir
das nichts aus. Bergab zu rasen, zeugt weder von Kondition noch von Mut,
sondern nur von mangelnder Phantasie. Ich bremste ständig und hatte dabei sogar
die schöne Ausrede, dass ich nicht aus Versehen an der gesuchten Stelle
vorbeisausen wollte. Diese war jedoch nicht zu übersehen.


Ein Stück weiß-rotes Polizei-Absperrband flatterte im Auslauf einer
scharfen Linkskurve. Einige helle Schrammen im Asphalt, die vermutlich von der dahinschlitternden
    BMW stammten, endeten im
aufgewühlten Moos am Straßenrand. Die Straße führte hier durch einen hohen,
lichten Buchenwald, nur hie und da hatte sich eine Tanne dazwischengemogelt. Es
duftete nach Sommerabend, irgendwo in der Ferne wurde gegrillt, Menschen
lachten. Die Vögel, die in der Hitze des Tages geschwiegen hatten, holten das
Versäumte jetzt mit umso größerem Eifer nach. In der Ferne hupte ein Auto.


Rosana musste etwa zehn Schritte vom Straßenrand entfernt unterhalb
einer ungefähr anderthalb Meter hohen Böschung gelegen haben. Der Täter hatte
sie hinuntergeworfen wie einen Müllsack, in dieses struppige Gebüsch, und es
war ein Wunder, dass der Motorradfahrer sie im Dunkeln überhaupt bemerkt hatte.


Ich lehnte mein Rad an einen Baum, setzte mich oberhalb der Böschung
auf den weichen Boden und sah hinab. Die Spuren der Retter und Spurensucher
waren deutlich zu erkennen. Aber das war auch schon alles, was es hier zu sehen
gab.


Warum hatte der Täter ausgerechnet diesen Ort für geeignet gehalten,
sein Opfer loszuwerden? Dort, wo er die Frau niedergeschlagen hatte, konnte sie
vermutlich nicht liegen bleiben. Also hatte er sie ins Auto gepackt und hierher
gefahren, so weit vom Tatort entfernt, dass keine Spur zurückführte.
Wahrscheinlich hatte er sie für tot gehalten. Andernfalls musste er damit
rechnen, dass sie ihn verriet, sobald sie das Bewusstsein wiedererlangte.


Auffällig war, dass der Täter es nicht für notwendig befunden hatte,
die vermeintliche Leiche zu verstecken. Er hätte sie ja irgendwo vergraben
können. Oder wenigstens ein Stück von der Straße entfernt unter dem Laub
verscharren. Er hatte sie jedoch nur wenige Meter weit getragen und dann diesen
kleinen Abhang hinuntergeworfen. Offenbar war er der Überzeugung gewesen, dass
es nicht gelingen würde, eine Verbindung zwischen ihm und seinem Opfer
herzustellen.


Von irgendwoher wehte Musik heran, ein alter Schlager aus den
Sechzigern, und plötzlich fühlte ich mich, als hätte ich eine große Entdeckung
gemacht.
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Am Sonntagabend sah ich das nun schon wohlbekannte Gesicht
    wieder, um zehn vor acht in den Fernsehnachrichten des SWR. Am Montag wurde es sogar in der
süddeutschen Ausgabe der Bild-Zeitung gezeigt, zusammen mit einigen gutmütigen
Spekulationen, sowie in fast allen Tageszeitungen Baden-Württembergs und der
Pfalz.


Doch ohne Erfolg.


Das Wetter war unverändert heiß, sonnig und für das Oberrheintal
ungewöhnlich klar, und tatsächlich machte ich in meiner zweiten und letzten
Ferienwoche noch die eine oder andere Ausfahrt mit meinem Rad. Einmal besuchte
ich abends Lorenzo, und wir spielten eine Partie Schach auf seiner Terrasse.
Lorenzos wirklicher Name war Horst-Heinrich Lorentz. Ich hatte ihn im
vergangenen Winter im Zuge der Aufklärung eines verzwickten Falls
kennengelernt. Wir hatten uns ein wenig angefreundet und es bisher geschafft,
die Verbindung nicht wieder abreißen zu lassen. Er bewohnte ein von außen
schönes, innen jedoch altmodisch und für meinen Geschmack ungemütlich
eingerichtetes Haus, das er von seinen Eltern geerbt und einfach so gelassen
hatte, wie es war. Sein Vater war ein angesehener Professor an der Universität
gewesen und hatte es zu einem gewissen Wohlstand gebracht. Lorenzo hatte zwar
Verschiedenes studiert, dann jedoch nach allerhand Kapriolen ausgerechnet im Gastgewerbe
seine Berufung gefunden.


Sein Haus lag unterhalb des Philosophenwegs über dem nördlichen
Neckarufer und bot eine so unglaubliche Aussicht auf die Alte Brücke, die Stadt
mit ihren Spitzweg-Giebeln und Turmspitzen, das selbst als Ruine noch majestätische
Schloss, dass ihm mancher Amerikaner ohne Wimpernzucken Millionen dafür bezahlt
hätte. Aber das war Lorenzo gleichgültig. Er gehörte zu den wenigen
Glücklichen, die genug Geld hatten.


Selbstverständlich verlor ich das Schachspiel. Gegen Lorenzo verlor
ich immer, aber hier ging es nicht um Sieg oder Niederlage, sondern um
gemeinsames Schweigen und Grübeln, höchstens unterbrochen von einem
gelegentlichen Brummen der Enttäuschung oder der Befriedigung, einem
verschmitzten Grinsen, wenn einem ein guter Zug gelang. Dazu tranken wir Wein
aus seinem Keller, der vermutlich zu den am besten ausgestatteten der ganzen
Kurpfalz gehörte.


»Matt«, seufzte Lorenzo nach kaum zwanzig Minuten mit wohligem
Behagen. Er machte sich nie die Mühe, seine Schadenfreude zu verbergen.


Wir stießen an. Die hohen Gläser klangen, dass ich meinte, man müsse
es noch jenseits des Neckars hören. Der Abend war vollkommen windstill, die
weiche Luft voller Geräusche, Düfte, Stimmen, Gemurmel und Gezirpe.


»Appetit?«, fragte Lorenzo, nachdem er sein Schlückchen Wein auf
unbeschreiblichen Umwegen durch den Mund befördert hatte.


»Was glaubst du wohl, wozu ich hier bin?«


Lorenzo hatte nämlich nicht nur guten Wein im Keller, er konnte auch
vorzüglich kochen. Jahrzehntelang hatte er als Empfangschef in großen Hotels
mit exzellenten Küchen gearbeitet und dem jeweiligen Chef de Cuisine über die
Schulter geguckt. In puncto Kochen war er mein unerreichbares Vorbild.
Inzwischen hatte ich es dabei aber immerhin so weit gebracht, dass meine
Zwillinge nicht mehr in Panik gerieten, wenn ich ein Sonntagsmenü plante.


Leise grunzend stemmte er sich aus dem knarrenden Korbsessel,
ergriff seinen schwarzen Stock mit Elfenbeingriff und verschwand mit mühsamen
kleinen Schritten in der Küche. Obwohl er noch nicht im Rentenalter war, hatte
er wegen einer rasch fortschreitenden Arthrose den geliebten Beruf aufgeben
müssen, der ihn die meiste Zeit zum Stehen zwang.


»Wo steckt eigentlich Maria?«, rief ich ihm nach.


»Sie hat ab September ein Engagement in Hannover«, rief er zurück.
»Sie ist schon mal hingefahren, um sich ein Zimmer zu suchen. Wir werden uns
leider nicht oft sehen in nächster Zeit.«


Maria war eine Schönheit italienischer Abstammung mit honigblondem
Haar, gut zwanzig Jahre jünger als Lorenzo. Sie spielte Cello auf einem Niveau,
von dem Normalsterbliche höchstens hin und wieder träumen. Die beiden schienen
trotz des Altersunterschieds das glücklichste Paar zu sein, das ich kannte. Nie
würde ich begreifen, was eine junge, attraktive Frau an diesem alten Kerl fand.
Aber wer versteht schon die Beziehungen anderer? Wir verstehen ja meist nicht
einmal unsere eigenen.


Ich lehnte mich zurück, faltete die Hände im Nacken und versuchte
herauszufinden, welcher Wochentag heute war. Mittwoch? Donnerstag? Ich
entschied mich für Mittwoch. Weshalb hatte ich eigentlich nur zwei Wochen
Urlaub genommen? Was wollte ich bei diesem göttlichen Sommerwetter in meinem
stickigen Büro mit meinen trockenen Akten? Sollte ich verlängern? Ja, wozu
überhaupt arbeiten?


Auf einmal beneidete ich Lorenzo um seine Freiheit. Er war
finanziell unabhängig und in jeder Hinsicht Herr seiner selbst. Zum ersten Mal
wurde mir bewusst, dass auch ich irgendwann in Pension gehen würde, vielleicht
wie Lorenzo einen Stock benötigen. Dass Arbeiten, jeder Beruf, alles irgendwann
ein Ende hat.


Meine Eltern fielen mir ein. Wie es ihnen wohl ging mit der
abgesoffenen Wohnung, in ihrem engen Hotelzimmer? Warum riefen sie eigentlich
nie an? Warum rief ich sie nie an? Auch mein Vater war Beamter gewesen, beim
Finanzamt, und hatte mir, als die Zeit gekommen war, mit den üblichen
Argumenten in den Ohren gelegen, ebenfalls in den Staatsdienst zu treten.


Lehrer kam nicht infrage, davon hatte ich zu viele kennengelernt,
das Finanzamt war für mich unvorstellbar gewesen, und so hatte die Polizei
nicht weit gelegen. Ich liebte es, mit Menschen zu tun zu haben, den
verschiedensten Menschen aus allen Schichten. An ihrem Schicksal teilzuhaben.
Meinen Teil dazu beizutragen, ihre Welt in Ordnung zu halten. Zu helfen, sie
wieder zurechtzurücken, falls sie einmal in Unordnung geraten war.


Und das war leider ein Problem bei der Position, die ich nun seit
fast einem Jahr bekleidete: Als Kripochef hatte ich im Leben außerhalb meines
Büros nichts mehr zu suchen. Ohne recht zu wissen, wie mir geschah, war ich
plötzlich zum Verwaltungsbeamten mutiert, der das Leben außerhalb der
Polizeidirektion nur noch vom Hörensagen und aus Berichten und Protokollen
kannte.


Ich nippte an meinem Wein, während Lorenzo in der Küche heimelige
Geräusche erzeugte. Meine Gedanken schwebten von hier nach dort und landeten –
wo sonst – bei Theresa. Auch wenn wir Funkstille vereinbart hatten, fand ich,
hätte sie mir wenigstens eine klitzekleine SMS schicken können, damit ich mir keine unnötigen
Sorgen machte. Natürlich machte ich mir nicht die geringsten Sorgen um sie,
aber das konnte sie ja nicht wissen. Ich brauchte sie, wurde mir bewusst,
jetzt, wo sie nicht da war. Und wie vermutlich alle Männer dieser Welt hasste
ich es, jemanden zu brauchen.


Ich nahm mir vor, aus unserem Wiedersehen in knapp drei Wochen ein
Fest zu machen mit Champagner und Kaviarhäppchen, echtem Kaviar natürlich,
Lachs und Trüffelpastete. Theresa liebte den Luxus, und manchmal beschlich mich
das Gefühl, auch ihre Beziehung zu mir sei nur eine Art Luxus für sie. Etwas,
das sie sich gönnte wie eine neue Frisur, ein Schaumbad bei barocker
Trompetenmusik, sinnlos teure Unterwäsche oder ein siebengängiges Abendessen im
Hotel Ritter. War es das, was mich so verrückt machte nach dieser Frau? Dass
sie mir nie das Gefühl gab, ich könnte sie besitzen? Dass ich immer wusste, es
war nur auf Zeit, auf lange Zeit vielleicht, aber eben doch eine Beziehung ohne
Ewigkeitsanspruch und Treueschwüre?


Lorenzo klapperte immer noch in der Küche herum. Er verriet
grundsätzlich nie, was er auf den Tisch bringen würde, aber es war immer das
Passende. Es duftete jetzt ein bisschen nach Thymian und, in diesem Haus
unverzichtbar, nach Knoblauch. Ich tippte auf Fisch.


Drüben lag das rote Schloss im Abendlicht, manche Fenster der
Altstadt glühten auf im Feuer der untergehenden Sonne. Ich gönnte mir noch
einen Schluck Wein. Nein, unvorstellbar, niemals würde ich in Pension gehen,
denn ich war ja unsterblich.


Humpelnd erschien Lorenzo mit zwei großen, flachen Tellern, die so
heiß waren, dass er sie nur mithilfe zweier blau karierter Küchentücher
anfassen konnte. Pangasiusfilet, gedämpft, erklärte er, dazu Basmatireis,
vermengt mit ein wenig Wildreis, feines Mischgemüse, und das alles in einer
rötlichen und nach allen Wundern des Mittelmeers duftenden Soße. Wie um alles
in der Welt hatte er das in fünf Minuten hingezaubert? Wenn ich so etwas
kochte, dann stand ich zwei Stunden in der Küche und verbrachte anschließend
zwei weitere damit, die angerichteten Kollateralschäden zu beseitigen.


Oder sollten es mehr als fünf Minuten gewesen sein? Ich begann, das
Gefühl für die Zeit zu verlieren. Ein gutes Zeichen. Morgen früh würde ich in
der Direktion anrufen und meinen Urlaub verlängern. Vangelis konnte mich
problemlos noch zwei weitere Wochen vertreten. Sie war meine beste und
zuverlässigste Mitarbeiterin, und (aber das verriet ich natürlich niemandem) in
manchen Dingen besser als ich. Am Samstag würde ich vielleicht wieder einmal
Lotto spielen. Im Radio hatte ich gehört, fünfzehn Millionen lägen im Jackpot.


Die Soße war zu sauer und außerdem versalzen, und Lorenzo hatte
plötzlich schlechte Laune.


»Das ist mir ja schon ewig nicht mehr passiert!«, maulte er, als
wäre es meine Schuld.


Gegen das Salz half ein fruchtiger Chardonnay aus dem Trentino,
stellten wir fest, und die übertriebene Säure war vermutlich gut für die
Verdauung. Diesmal war ich es, der sich keine Mühe gab, seine Schadenfreude zu
verhehlen.


»Dieser Wein ist einsame Spitze. Gibt’s in Norditalien auch
Mafiaclans, zu denen du Beziehungen pflegst?«, fragte ich kauend.


Lorenzo war – soweit ich informiert war – ein gesetzestreuer Mann.
Er hatte jedoch aus Gründen, über die er hartnäckig die Aussage verweigerte,
geheimnisvolle Kontakte zu irgendeiner kalabresischen Mafiagröße. In grauer
Vorzeit hatte er dessen Sohn unter nicht näher bekannten Umständen das Leben
gerettet, und seither wurde sein Weinkeller niemals leer. Da es kein Verbrechen
ist, von Verbrechern ohne Gegenleistung Geschenke anzunehmen, ging mich das in
meiner Eigenschaft als Polizist nichts an. In meiner Eigenschaft als Freund
jedoch schon, fand ich. Aber wie immer biss ich auch heute auf Granit mit
meinen Sticheleien.


»Den Chardonnay musste ich leider Gottes bezahlen«, erwiderte er und
studierte mit kritischem Blick das Etikett. »Das Zeug ist entsetzlich teuer,
aber ich muss sagen, es ist jeden Cent wert.«


Später, da war es schon dunkel, gelang es mir mit knapper Not zu
verhindern, dass Lorenzo noch eine dritte Flasche öffnete. Der Alkohol machte
mir inzwischen zu schaffen, und auch mein Gastgeber war längst nicht mehr
nüchtern. Wir alberten herum, philosophierten über Belanglosigkeiten, und
irgendwann kam unser Gespräch auf die verletzte Frau, die keiner vermisste.
Auch Lorenzo hatte die Geschichte in der Presse verfolgt.


»Sie ist jedenfalls nicht von hier«, sagte ich, »sonst hätte sich
längst jemand gemeldet, der sie kennt.«


»Woher mag sie kommen?«


»Wenn ich im Dienst wäre, dann würde ich auf Osteuropa tippen.
Balkan, Menschenhandel, irgend so was. Ich bin aber nicht im Dienst, ich habe
Urlaub.«


»Du meinst, sie sollte zur Prostituierten gemacht werden? Zuhälter,
vor allem die aus dem Osten, sollen ja recht rigoros sein im Umgang mit … hm …
unwilligem Personal.«


»Dann hätte sie ganz andere Verletzungen. Prellungen, Blutergüsse,
Spuren von ausgedrückten Zigaretten am Körper. Sie hätten sie vergewaltigt,
wieder und wieder. Nichts davon haben meine Leute gefunden. Nur ein einziger
glatter Schlag auf den Hinterkopf und aus.«


»Ich habe gelesen, sie ist über den Berg. Irgendwann wird sie zu
sich kommen und reden.«


Eine Weile schwiegen wir. Leichter Wind kam auf, die Rosenbüsche
unterhalb Lorenzos Terrasse dufteten.


»Sagst du nicht immer, Morde seien meistens Beziehungstaten?«


»Ja, ja, der gute alte eifersüchtige Ehemann. Aber der hätte sich
längst gestellt.« Ich nahm den letzten Schluck Wein, ließ ihn langsam durch
meinen Mund schweben. Schluckte erst, als es gar nicht mehr anders ging. »Oder
sich auf dem Dachboden erhängt.«


Gedankenverloren sah Lorenzo auf den Neckar hinunter, wo immer noch
Boote unterwegs waren. Lachen klang zu uns herauf. Eine Frau kreischte, etwas
platschte ins Wasser.


»Eine Touristin?« Lorenzo sah mir plötzlich lebhaft ins Gesicht.
»Eine alleinreisende Amerikanerin vielleicht? Auf Europarundreise? Dann kann es
Monate dauern, bis sie jemand vermisst.«


»Ich vermute eher, der Täter hatte Panik. Zu unserem Glück stellt
sich der Mensch selten so dämlich an, wie wenn er ein Verbrechen begeht.«


Was redete ich da? Was ging mich das alles an? Ich hatte Ferien.
Auch Lorenzo hatte nun das Interesse am Thema verloren. Versonnen sahen wir auf
das mittlerweile von Scheinwerfern angestrahlte Schloss, wo immer noch
verspätete Touristen Erinnerungsfotos knipsten. Und in den unzähligen dunklen
Ecken trieben sich bestimmt unzählige Liebespaare herum. Ob auch meine Töchter
darunter waren? Heute Morgen waren sie ungewöhnlich früh aufgestanden und
hatten mir beim Frühstück erzählt, sie wollten zusammen mit einer Freundin
irgendeinen Reiterverein besuchen. Wozu, hatte ich nicht verstanden. Und falls
sie sich nun wirklich dort drüben mit Jungs vergnügen sollten? Hatte ich mir
nicht felsenfest vorgenommen, niemals zu den Vätern zu gehören, die auf die
Lover ihrer Töchter eifersüchtig sind? Heute gelang es mir beinahe.


Ein Ausflugsdampferchen verließ brummend die Schleuse flussabwärts.
Schmalzige Musik wehte zu uns herauf, eine Lautsprecherdurchsage erklärte das
baldige Ende einer gelungenen Rundfahrt. Manchmal kann Kitsch richtig schön
sein.


»Seltsame Vorstellung, dass man einfach seine Identität verlieren
könnte.« Lorenzos Gedanken kreisten offenbar doch noch um die unbekannte Frau.
»Plötzlich ist man kein Mensch mehr, sondern nur noch ein Aktenzeichen. Ein
Klumpen aus Wasser und Kohlenstoff und ein paar anderen Materialien im Wert von
vielleicht zehn Mark.«


	    Er ignorierte standhaft die Tatsache, dass es die D-Mark seit Jahren nicht mehr
gab.


»Ich sage es ungern, mein Freund, aber du wirst auf deine alten Tage
ganz schön trivial.«


»Einer der wenigen Vorzüge des Alters«, meinte Lorenzo vergnügt,
»man muss nicht mehr unentwegt einen intelligenten Eindruck machen.«
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Aus der Verlängerung meines Urlaubs wurde nichts, und der
Jackpot war am Sonntag immer noch nicht geknackt. Dabei hatte ich sogar einen
Lottoschein ausgefüllt, später jedoch vergessen, ihn abzugeben. Klara Vangelis
hatte zu meiner Überraschung plötzlich Urlaub beantragt und ihn sich auch
gleich selbst genehmigt. Dagegen konnte ich schlecht etwas sagen, denn auch sie
hatte natürlich ein Recht auf Erholung.


So ließ ich am Montagmorgen meine wegen der Ferienzeit stark
dezimierten Truppen antreten und Bericht erstatten. Natürlich waren vor allem
die anwesend, die keine schulpflichtigen Kinder hatten.


Die unbekannte Frau war seit Samstag bei Bewusstsein, erfuhr ich von
Sven Balke.


»Das heißt, wir wissen jetzt endlich, wer sie so zugerichtet hat?«


»Das leider nicht«, erwiderte er. »Sie spricht nämlich nicht. Es
liegt vermutlich an dem Schlag auf den Hinterkopf, meinen die Medizinmänner.«


Balke stammte aus dem Norden. Man sah es, und man hörte es, sowie er
den Mund aufmachte. Er war in der Nähe von Bremerhaven aufgewachsen und aus mir
nicht bekannten Gründen irgendwann in Heidelberg gestrandet. Hellblond und
kräftig, selbstbewusst und mit diesem gewissen Glitzern im Blick war er der
Schwarm nahezu jeder geschlechtsreifen Frau und, da er diese Eigenschaft oder
Fähigkeit mit Vergnügen ausnutzte, vermutlich der Albtraum jeder
Schwiegermutter in spe. Seit etwa einem halben Jahr war er jedoch in festen
Händen. Nun wohnte er mit seiner Nicole zusammen, die darauf achtete, dass er
abends rechtzeitig ins Bett kam und morgens meistens rasiert zum Dienst
erschien.


»Aber irgendwann wird sie ja hoffentlich imstande sein, eine Aussage
zu machen.«


Balke hob die Schultern. »Die Ärzte können es momentan einfach noch
nicht sagen. Möglich, dass sie von Geburt an stumm ist.«


»Dann wird sie einen Stift halten und schreiben können.«


»Dass es einem vorübergehend die Sprache verschlägt, ist bei einer
schweren Gehirnerschütterung nichts Ungewöhnliches, hat man mir erklärt. Wir
werden wohl einfach noch ein bisschen Geduld haben müssen.«


Der Rest von dem, was meine Leute zu berichten hatten, war
langweilig, und so löste ich die Runde bald auf, in der angenehmen Gewissheit,
dass die Welt im schönen Heidelberg – abgesehen vom üblichen Kleinkram wie
Taschendiebstählen und nächtlichen Prügeleien auf der Hauptstraße – im Großen
und Ganzen in Ordnung war. Etwas beunruhigend war nur eine Einbruchserie in den
Dörfern des südlichen Odenwalds, die nun schon fast ein halbes Jahr anhielt und
den zuständigen Mitarbeitern langsam den letzten Nerv raubte. Immer traf es
Häuser wohlhabender Bürger, die für längere Zeit verreist waren. Eine Spur
hinterließen die Täter nie, die im Übrigen ein erstaunliches Gespür für den
Wert der wenigen gestohlenen Dinge an den Tag legten. Meist fehlte nur Bargeld,
wenn die Hausbesitzer heimkehrten, manchmal ein wenig ausgewählt kostbarer
Schmuck. Niemals wurde mehr zerstört als unbedingt nötig. Aber früher oder
später würden auch diese Täter – vermutlich waren es zwei – von Nachbarn
beobachtet werden oder in eine nächtliche Verkehrskontrolle geraten.


Meine Leute rückten Stühle, und dann war ich allein. Die Fenster
standen weit offen, noch war die Luft draußen frisch, noch konnte man es aushalten.
Das Häufchen Post auf meinem Schreibtisch war überraschend niedrig. Vor allem
war nicht viel dabei, das mit Verwaltungskram zu tun hatte. Das war gut, denn
erstens hasste ich Verwalten, und zweitens war Sonja Walldorf, meine
Sekretärin, länger in Urlaub als ich, und ohne sie war ich in diesem Feld
verloren. Viel lieber arbeitete ich bei der Aufklärung wichtiger Fälle mit, und
»Sönnchen«, wie sie genannt werden wollte, hielt mir dabei den Rücken frei. Wir
waren ein perfektes Team, und im Umgang mit Akten und Vorschriften war sie
tausendmal erfahrener als ich, da sie schon meinem Vorgänger und dessen
Vorgänger zur Hand gegangen war.


Meine Leute hatten sich notgedrungen damit arrangiert, dass ich es
nicht lassen konnte, ihnen ins Handwerk zu pfuschen. Liebekind, mein Chef, zog
zwar noch hie und da die buschigen Brauen hoch, ließ mich aber gewähren,
solange der Rest funktionierte. Und dass er funktionierte, verdankte ich der
besten aller Sekretärinnen.


Ich überflog die Wochenberichte meiner Mitarbeiter, die Vangelis für
mich bereitgelegt hatte, und zeichnete sie ab. Die meisten Dienststellen, die
mich sonst mit lästigen Anfragen und Datenerhebungen zu quälen pflegten, waren
zum Glück derzeit ebenfalls unterbesetzt, selbst der E-Mail-Eingang hielt sich in Grenzen. Dafür,
dass ich zwei Wochen nicht im Büro gewesen war, fand ich erstaunlich wenige
dieser lästigen Müll-Mails vor. Allerdings war auch von Theresa nichts
gekommen. Ich sortierte die Post auf zwei Stapel. Einen kleinen, den ich selbst
erledigen würde, und einen großen, um den sich Sönnchen nach ihrer Rückkehr
kümmern durfte.


Dann wusste ich plötzlich nichts mehr mit mir anzufangen, und so
stand ich, ohne recht zu wissen wozu, um halb elf im Uniklinikum neben Rosanas
Bett.


Auf dem weiß lackierten, blitzsauberen Nachttisch stand eine billige
Vase mit einem halb verwelkten bunten Sträußchen. Die Wände waren in einem
fröhlichen Gelb gestrichen. Es roch nach Plastik und Sauberkeit. Der Platz für
das zweite Bett war leer. Vermutlich deshalb wirkte das Zimmer etwas
ungemütlich.


Die Patientin war wach. Sie hatte die Decke bis zur Nasenspitze
hochgezogen und sah mich aus dunklen Augen an. Verwirrt? Furchtsam? Ich
lächelte beruhigend, aber sie reagierte nicht. Sie war noch zierlicher, als ich
sie mir aufgrund der Beschreibung vorgestellt hatte. Vielleicht, weil das Bett
und der Raum um sie herum so groß waren. Ein riesiger Verband klebte an ihrem
Hinterkopf.


»Ich bin von der Polizei«, sagte ich und räusperte mich.


Sie wandte den Blick nicht ab, sondern schloss nach Sekunden einfach
die Augen. Als hätte sie genug von mir gesehen. Als würde sie mich ausknipsen
wie eine langweilig gewordene Seifenoper.


»Do you speak English?«


Keine Reaktion.


»Parlez-vous français?«


Nichts.


»Italiano? Español?«


Damit war ich am Ende mit meinen bescheidenen Sprachkenntnissen,
wobei ich auf Italienisch und Spanisch ohnehin nicht viel mehr als »Guten Tag«
oder »Brot und Wein« hätte sagen können. Eine groß gewachsene Schwester mit
langen, hennaroten Locken beobachtete mich aufmerksam und leise amüsiert.


Das haben wir ja alles längst versucht, sagte ihre Miene.


	    Laut sagte sie: »Heute Nachmittag machen wir ein EEG. Ich hoffe, anschließend
können wir Ihnen sagen, was mit der Dame los ist.«


»Kann man denn anhand der Hirnströme feststellen, ob ihr
Sprachzentrum beschädigt ist oder so was?«


»Na ja, das zwar nicht. Aber wir können messen, ob ihr Gehirn auf
bestimmte Reize reagiert.«


»Wie sieht es mit ihrem Erinnerungsvermögen aus? Wird sie den Täter
beschreiben können?«


»Alles ist möglich.« Sie fuhr sich mit den Händen durchs üppige
Haar. »Aber verlassen würde ich mich an Ihrer Stelle erst mal auf nichts.«


Wir befanden uns im dritten Obergeschoss des riesigen und verwirrend
komplexen Gebäudes der Heidelberger Kopfklinik. Ich hatte zweimal fragen
müssen, um die Abteilung für Neurologie zu finden. Auch hier standen alle
Fenster offen. Im Gegensatz zu denen in meinem Büro gingen diese hier nach
Westen, und so war es auch jetzt, am späten Vormittag, noch angenehm kühl.
Draußen begannen ein Mann und eine Frau sich lautstark zu streiten. Autotüren
knallten, ein Wagen fuhr mit quietschenden Reifen an. Dann war es wieder still.


Das Kettchen mit dem Kreuz trug unsere Unbekannte schon wieder am
Hals.


»Das wollte sie unbedingt so«, erklärte die Schwester halblaut, als
sie meinen Blick bemerkte. »Das war praktisch das Erste, nachdem sie wach war:
Sie hat sich an den Hals gefasst und nach dem Kreuz getastet. Die Kolleginnen
haben ihr das Ding dann umgehängt, und da hat sie gelächelt.«


Auch der dünne Ring mit dem funkelnden Steinchen steckte wieder an
seinem Platz. Kleine, kräftige Hände hatte sie. Hände, die Arbeit gewohnt
waren. Die Nägel waren kurz geschnitten und unlackiert. Auch ihr Gesicht hatte
keinerlei Spuren von Make-up aufgewiesen, als man sie fand.


Eine leichte Sommerbluse hing im Einbauschrank. Viskose, mit dreißig
Grad zu waschen und einem Punkt zu bügeln. Der Stoff duftete ein wenig nach
Zimt, bildete ich mir ein. Am Rücken Schmutzspuren, ein langer Riss, beides
vermutlich vom Sturz die Böschung hinab. Irgendwann war das Kleidungsstück
enger gemacht worden. Mit der Hand genäht, nicht ohne Geschick. Hatte es früher
jemand anders getragen? Oder hatte die Besitzerin abgenommen? Daneben hing eine
Jeans der Marke Levi’s, überall auf der Welt zu kaufen. Am Gesäß einmal
gestopft, der Saum der Hosenbeine schon ein wenig verschlissen. Nichts in den
Taschen. Nicht einmal Krümel.


	    Reich war diese Frau nicht, so viel stand fest. Dem billigen weißen BH, Größe70B, fehlte jeglicher
Sexappeal. Schließlich noch ein schwarzer Slip, altmodisch breit, ohne Hinweis
auf seine Herkunft. Plötzlich fühlte ich mich wie ein Voyeur, wie ich mit der
Unterwäsche einer Fremden in der Hand herumstand. Die Schwester beobachtete
mich erwartungsvoll.


»Wo sind ihre Schuhe?«, fragte ich und legte die Sachen ins Fach
zurück. »Die Strümpfe?«


Sie schüttelte die rote Lockenpracht. »Nicht mal ein Taschentuch hat
das Schwein ihr gelassen.«


Die Augen der Patientin waren immer noch geschlossen. Ihr Atem ging
flach und ruhig. Nichts in ihrer entspannten Miene verriet, ob sie uns hörte.


»Sonst irgendwelche Auffälligkeiten?«


»Ihr Friseur muss ein Idiot sein.«


Jetzt sah ich es auch: Das Haar der Patientin, das mir länger
vorkam, als ich es von den Fotos in Erinnerung hatte, war äußerst talentlos
geschnitten. Es sah aus wie das Ergebnis einer Do-it-yourself-Aktion vor dem
Spiegel, zudem mit stumpfer Schere.


»Manchmal hat sie ein bisschen erhöhte Temperatur. Sonst ist alles
so weit normal. Den Umständen entsprechend sozusagen.«


»Was ist mit ihrem Gebiss? Gibt es da irgendwelche Auffälligkeiten?«


»Da sollten Sie vielleicht besser mit einem der Ärzte reden.« Die
hennarote Schwester sah auf ihre eckige silberne Armbanduhr. »Gleich kommt das
Essen, und vorher müsste ich eigentlich noch eine Runde Blutdruck und Fieber
messen.«


»Wo kommen die Blumen her?«, fragte ich, als sie mir zum Abschied
überraschend kräftig die Hand drückte. »Hat sie Besuch gehabt?«


»Nein. Die waren übrig. Die Frau im zweiten Bett durfte gestern heim
und hat sie hiergelassen.«


»Hat sich vielleicht jemand nach ihr erkundigt, seit sie hier ist?«


»Kann ich nicht sagen. Ich war bis letzten Mittwoch im Urlaub.
Ostsee, Meckpomm, echt klasse, wenn man sich mal so richtig erholen will.«


Ich überreichte ihr mein Kärtchen mit dem Kommentar »Falls noch was
ist«, und sie verschwand eilig.


Nun war ich allein mit unserer Unbekannten. Ich nahm die Bluse noch
einmal in die Hand. Sie war nicht mein Geschmack. Zu bunt, vielleicht einem
abstrakten Gemälde nachempfunden, jedenfalls nichts Alltägliches. Ich ärgerte
mich ein bisschen über meine Leute. Warum hatte man in der Presse nicht auf
dieses Kleidungsstück hingewiesen? Dieses Muster war manchen Menschen gewiss
besser im Gedächtnis geblieben als das Halskettchen.


Inzwischen waren über zwei Wochen vergangen. Diese Spur war kalt.
Alle Spuren waren inzwischen kalt. Drei Tage, sagen wir immer. Was wir nach
drei Tagen nicht gefunden haben, das brauchen wir nicht mehr zu suchen.


Mechanisch schlug ich die Umschläge der kurzen Ärmel um, fand im
linken ein Haar und ärgerte mich nun wirklich. Ein blondes Haar, vielleicht
zehn Zentimeter lang, das die Herren von der Spurensicherung offenbar übersehen
hatten. Ich tat es in eines der Plastiktütchen, von denen ich aus Gewohnheit
immer einige in der Jacketttasche trug. Hier war wohl wieder einmal ein
Gespräch mit gehobener Lautstärke notwendig. Ich beschloss, mir die Akten
vorlegen zu lassen, sobald ich wieder im Büro war. Wer konnte wissen, was die
Herrschaften noch alles übersehen hatten?


Aber daraus wurde vorläufig nichts.


Mein Handy schlug Alarm.


»Chef, wir haben hier eine ziemliche Schweinerei.« Balkes Stimme
klang heiser. »Sollten Sie sich vielleicht mal ansehen.«


Es musste schlimm sein.




  4

  »Die ganze Zeit haben wir uns gewundert, woher der widerliche Gestank kommt«, erklärte mir ein rüstiger, kugelrunder Mann, dessen Alter ich auf Mitte sechzig schätzte. Seine verschreckte, weißhaarige Frau überragte ihn um Haupteslänge und nickte zu jedem seiner Worte.

  Wir standen am Rande eines kleinbürgerlichen Wohngebiets am südlichen Ortsrand von Altenbach. Meine Gesprächspartner waren Besitzer eines zweigeschossigen Häuschens aus der Nachkriegszeit. Das überraschend große Grundstück, auf dem es stand, stieg nach hinten hin stark an und grenzte an den Wald. Vorne, zwischen Haus und Straße, blühten hingebungsvoll gepflegte Rosen gegen die Hitze an. Wir standen am Zaun im rückwärtigen Teil des Gartens, wo sich Beet an Beet reihte. Tomaten, Stangenbohnen, Lauch, ein Kräuterbeet, ein großer, schön gewachsener Kirschbaum wie aus dem Bilderbuch. Die Hände der Frau verrieten, wer zuständig war.

  Die Leiche lag nur wenige Schritte jenseits des mannshohen und rostigen Maschendrahtzauns in dichtem Gestrüpp und war schon weitgehend mumifiziert.

  »Der Hund ist auch die ganze Zeit so rebellisch gewesen«, fuhr der Mann fort, dessen Namen ich erst beim zweiten Mal verstanden hatte: Aschebier. »Wir haben gedacht, vielleicht ist wieder ein Igel im Garten.«

  »Wir mögen ja Igel«, fügte Frau Aschebier mit schuldbewusst gesenktem Blick hinzu. »Sie fressen nämlich Schnecken. Drum haben wir unseren Jury nicht mehr hinten rausgelassen, weil er sich immer so verrückt aufgeführt hat. Immer nur noch vorne, nicht wahr, mein Armer? Da hast du dich bestimmt geärgert, mein Guter?«

  Der wuschelige, sandfarbene Hund zu ihren Füßen sah mit spitzen Ohren zu ihr auf und fiepte zustimmend.

  Der Mann rieb sich das ausladende Kinn und nickte wichtig. »Hat sich nämlich schon ein paarmal eine blutige Nase geholt an einem. Er ist einfach zu blöd zu begreifen, dass er mit denen nicht fertig wird.«

  Der Tote war männlich, zu Lebzeiten maximal eins siebzig groß gewesen, und in den vergangenen Tagen und Wochen hatten einige Tiere ihren Hunger an seinen sterblichen Überresten gestillt. Vielleicht aus diesem Grund fluchten die Spurensicherer heute noch mehr und lauter als sonst. Sogar Balke war blass.

  »In den letzten Tagen hat der Gestank dann Gott sei Dank aufgehört«, meinte der Hausbesitzer grimmig.

  »Erzähl dem Herrn von dem Wildschwein!«, flüsterte seine Frau, während sie den Hund zwischen den Ohren kraulte.

  »Stimmt. Vor ein paar Jahren ist da nämlich mal eine verendete Wildsau gewesen. Und damals hat’s genauso gestunken. Nehme an, dass es an der Straße oben angefahren worden ist, die ist ungefähr hundert Meter von hier«, er wies irgendwohin, »und dann hat sich das blöde Vieh noch bis hierher geschleppt, und ausgerechnet hier, ausgerechnet an unserem Zaum muss es dann … na ja.«

  »Genau.« Die Frau sah mich empört an. »Ungefähr da, wo der Mann jetzt liegt, da ist es gestorben.«

  »Drum haben wir uns ja auch nichts weiter gedacht. Wieder irgendein totes Tier, haben meine Frau und ich gedacht. Ein großes. Die kleinen, die stinken … ja nicht so … lang.«

  Bei seinen letzten Worten hatte er plötzlich langsamer gesprochen. Vielleicht wurde ihm erst jetzt bewusst, dass er und seine Frau wochenlang neben einem Toten gewohnt hatten.

  Eine Weile beobachteten wir schweigend die zwei Spurenspezialisten in ihren weißen Kapuzenanzügen, die maulend und schimpfend in immer weiteren Kreisen durch das dichte und offenbar auch stachelige Gesträuch um den Leichnam herumstapften. Es waren die beiden, die im internen Dienstgebrauch »Dick und Doof« genannt wurden. Nach einem ersten, nicht allzu langen Blick auf die Leiche vermied ich es hinzusehen. Auch Balke beobachtete lieber die Vögel. Der neben uns herumlungernde baumlange Uniformierte betrachtete angestrengt seine ziemlich ramponierten schwarzen Halbschuhe und wirkte, als müsse er sich jeden Moment übergeben.

  Schließlich kam der Chef der Spurensicherung durch Gestrüpp und Brennnesseln zu uns herüber. Unter den kritischen Blicken des Hausbesitzers schlüpfte er durch ein Loch im Zaun, das dabei nicht kleiner wurde. Mit der flachen Hand wischte er sich den Schweiß aus dem runzligen Gesicht. Seine Ähnlichkeit mit Oliver Hardy verblüffte mich immer wieder.

  »Der Kunde kann dann weg. Die Mediziner werden aber nicht viel Spaß mit ihm haben. Die reinste Mumie. Sogar die Maden sind schon krepiert.«

  Im Tal schlug eine Kirchturmuhr scheppernd zwölf.

  »Die Todesursache?«

  »Dafür sind wir nicht zuständig«, seufzte der schweißtriefende Kollege und blickte demonstrativ auf seine überraschend elegante Armbanduhr. Natürlich, wie hatte ich es vergessen können, es war Essenszeit.

  Ich zwang mich, einen letzten Blick auf die Stelle jenseits des Zauns zu werfen. Die Haut des Toten war im Lauf der Wochen blauschwarz geworden. Die Augenhöhlen starrten leer zu mir herüber, das Gesicht war zu einem schadenfrohen Grinsen verzerrt.

  »Echt eklige Geschichte«, meinte Balke während der Rückfahrt. »Keine zwanzig Meter vom nächsten Haus modert da wochenlang eine Leiche vor sich hin, und kein Schwein merkt irgendwas!«

  Ich saß auf dem Beifahrersitz unseres mausgrauen, erst zwei Jahre alten BMW. Runkel, ein älterer Kollege, hing erschöpft auf dem Rücksitz und gähnte markerschütternd. Balke kurvte die Serpentinen der Straße nach Ziegelhausen hinunter, und wir wurden im Wagen hin und her geschaukelt.

  »Also, Gerichtsmediziner, das wär ja kein Job für mich«, fuhr Balke mit seinen Überlegungen fort, als niemand reagierte. »Da muss man schon einen ziemlichen Schatten haben, um so was zu machen. Finden Sie nicht auch?«

  Ich war absolut seiner Meinung, schwieg aber weiterhin. Bald kamen die ersten Häuser von Ziegelhausen in Sicht, Kurven und Schaukelei hatten ein Ende, und der Schatten der Bäume leider auch. Minuten später bog Balke auf die in der Mittagshitze flimmernde Bundesstraße in Richtung Heidelberg ab. Er überholte ein holländisches Wohnwagengespann, das auf der Suche nach einem geeigneten Parkplatz den spärlichen Verkehr behinderte. Im nächsten Augenblick musste er eine Vollbremsung hinlegen, weil ein Mann mit der Miene eines Priesters, Pilgerstab in der Hand, klobigem Rucksack auf dem Rücken und Wanderstiefeln an den Füßen, die Straße überquerte, ohne nach links oder rechts zu sehen.

  »Da glaubt wirklich noch einer an Gott!«, knurrte Balke.

  »Das kommt von der Hitze«, meinte Runkel von hinten. »Die Hitze macht die Leute verrückt.«

  Balke drosch den ersten Gang ins Getriebe.

  »In Offenburg hat vorgestern so ein Hartzie seine Frau umgebracht«, fuhr Runkel fort und gähnte schon wieder, »bloß weil sie gesagt hat, er könnte doch vielleicht mal duschen gehen. Und zack, haut er ihr einfach die Schnapsflasche über den Schädel.«

  »Hartzies« nannten meine Leute seit Neuestem unsere traurigsten Kunden. Keine Arbeit, keine Zukunft, zu wenig Geld. Dafür jede Menge Alkohol, zu viel Streit, hin und wieder die Polizei im Haus und irgendwann leider oft auch die Kripo.

  »Anschließend hat der Depp noch die Kollegen angerufen«, empörte sich Runkel, »und das Einzige, was den interessiert hat, war, ob die Zellen im Knast klimatisiert sind.«

  »Und?«, fragte ich, von seinem Gähnen angesteckt. »Haben sie in Offenburg klimatisierte Zellen?«

  »Das wär ja noch schöner«, brummte Runkel. »Solang nicht mal wir Klimaanlagen für unsere Büros kriegen.«

  »Eigentlich sind das ja die nettesten Mordfälle«, meinte Balke mit schiefem Grinsen. »Der Mörder sitzt neben der Leiche, gibt alles zu, du tippst ein hübsches Protoköllchen, knipst ein paar Bilder, und fertig ist die Keksfabrik.«

  »Aber da wären wir ja alle arbeitslos«, gab Runkel zu bedenken, »wenn das immer so wär.«

  Womit er natürlich auch wieder recht hatte. Ich konnte inzwischen gar nicht mehr aufhören zu gähnen. Trotz auf höchster Stufe laufender Klimaanlage kam es mir vor, als würde es von Minute zu Minute heißer im Wagen.

  »Sogar Mahsuri meint, die Hitze wär langsam nicht mehr zum Aushalten«, maulte Runkel nach längerem Nachdenken. »Und die kommt aus Indonesien!«

  Er hatte, obwohl schon Ende vierzig, erst vor wenigen Jahren geheiratet. Darüber, wie er seine Mahsuri genau kennengelernt hatte, kursierten diverse Gerüchte. Er selbst schwieg zu diesem Punkt. Die Ehe schien jedoch bestens zu funktionieren und überaus fruchtbar zu sein. Längst hatte ich den Überblick verloren, wie viele Kinder er hatte und ob seine Frau gerade mal wieder schwanger war oder jüngst entbunden hatte. Mahsuri selbst hatte ich noch nie zu Gesicht bekommen. Balke dagegen schon, und er schwor, sie sei die hässlichste Frau, die er je gesehen habe.

  Das Heidelberger Ortsschild und die Schleuse blieben zurück, bald kam die Alte Brücke in Sicht. Die Neckarwiesen an beiden Ufern – zwei bunte Meere von Menschen, Handtüchern und Sonnenschirmen. Auf dem Fluss trieben alle möglichen und unmöglichen Wasserfahrzeuge, von der einfachen Luftmatratze über Faltboote und Kanus bis hin zu kleinen Segelbooten mit schlapp herabhängender Takelage. Sogar eine aufblasbare Insel samt Palme bekam ich zu Gesicht. Kinderstimmen kreischten, es roch nach Wasser und Ferien. Ich hatte nicht die geringste Lust zu arbeiten und beneidete Vangelis, die für zwei Wochen nach Kreta geflogen war, wie ich vorhin von Balke erfahren hatte.

  »Paps, wir brauchen Geld!«

  »Das tun wir alle.«

  Wir saßen beim Abendessen zusammen. Sarah und Louise dufteten nach Sonnencreme und frischer Luft und waren blendender Laune.

  Sarah strahlte mich an. »Wir wollen ein Pferd.«

  Richtig, heute waren sie ja bei diesem Reitclub in Handschuhsheim gewesen. Dass das gleich derart dramatische Folgen haben würde, hatte ich natürlich nicht erwartet.

  »Habt ihr eine ungefähre Vorstellung davon, was so ein …?«

  »Keine Angst.« Louise schenkte mir ihr liebstes Lächeln.

  »Hört mal, Mädels. Ich kenne mich da natürlich nicht so aus, aber ich vermute, selbst wenn ihr das Pferd geschenkt bekommt, allein die Kosten für Futter, Unterbringung …«

  »Meinst du, wir sind doof?«, fuhr mir Sarah barsch ins Wort.

  »Sieh mal«, säuselte Louise, »wir wollen das Pferd doch gar nicht kaufen.«

  Bei der Polizei nannten wir diese Taktik das »Good-Cop-bad-Cop-Spiel«.

  Ich legte Lyoner auf eine Scheibe duftendes Bauernbrot und schnitt ein Radieschen in feine Scheiben. Das Brot hatte ich auf dem Heimweg noch rasch gekauft, und wieder einmal wurde mir bewusst, dass die einfachsten Dinge die größten Delikatessen sein können. Die Zwillinge hielten sich an ihren merkwürdigen Frischkäse, der nach nichts schmeckte, und Himbeermarmelade. Noch immer war ihre Vegetarierphase nicht zu Ende.

  

  Ende der Leseprobe
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Heidelberg ist eine tiberschaubare Stadt, in der das Leben zumindest
scheinbar noch in Ordnung ist. Die Stadt kenne ich, seit kurz vor dem
Abitur zum ersten Mal per Anhalter dort war. Eine kleine GroRstadt mit
so unendlich vielen Facetten, so voller Schonheit und Briiche, Romantik
und an manchen Stellen, die Heidelberger mogen mir verzeihen, eben
doch Dreck und Mill und den Problemen, die jede Stadt dieser GroRe
nun einmal hat. Beim Schreiben wurde mir schnell klar, dass diese Stadt
als Handlungsort flr einen Kriminalroman nach meinem Geschmack
geradezu eine Idealbesetzung ist.

Kriminalrat Alexander Gerlach, mein Protagonist, mogelt sich durch
wie wir alle, hin und wieder ist er sogar richtig gut. Oft wachst ihm alles
liber den Kopf, aber irgendwie klappt es dann am Ende doch. Er hat -
natdrlich nicht ganz ohne Absicht - eine Menge mit mir gemein. Wie
ich, ist auch er Vater von Tochtern und durchlebt alle damit verbunde-
nen Freuden und Leiden.

Und auch mein Gerlach glaubt natirlich nicht an das Bése im
Menschen, obwohl er das in Gesprachen manchmal anders darstellt.
Tief drinnen trigt er namlich dieselben Uberzeugungen, denselben
Optimismus wie sein Schopfer. Dennoch mdéchte ich nicht in seiner Haut
stecken. Stdandig muss man Angst um ihn haben. Aber am Ende freue
ich mich regelmaRig mit Gerlach, wenn es wider alle Erwartung noch
einmal gut gegangen ist. Auch wenn es ihm wieder nicht gelang, das
Bose aus der Welt, oder wenigstens Ordnung auf seinem Schreibtisch
zu schaffen. '

»Burgers Geschichten sind durch einen hdchst intensiven Spannungs-
bogen gekennzeichnet, der in Minuten ablaufen kann.«
Jacques Berndorf
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